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PRZEDMOWA

Czemu - spytacie - ten facet uwaza si¢ za eksperta w temacie
ojcostwa? Owszem, przez pewien czas bylem gospodarzem
dos¢ popularnego talk show dla rodzicow. Coz, cztowiek musi
jes¢. Wazne jest to, ze z dziennikarska uwaga Sledzitem
zachowanie swojego ojca przez piecdziesiat lat. Dodajmy do
tego dwadzieScia lat spedzonych w roli ojca, a otrzymamy
siedemdziesiat lat doSwiadczen w tej kwestii. Niezly wynik jak
na piecdziesieciolatka, nieprawdaz? Ta zelazna logika kieruje
sie takze wypelniajac zeznania podatkowe.

- Chcialbys$ grac ojca w serialu?

Pytanie padlo zustlegendarnego szefa sieci NBC, Brandona
Tartikoffa. Zamierzal obsadzi¢ mnie w roli wesolego, nieco
rozkojarzonego taty w pewnym sitcomie. Niczym Bill Cosby,
miatem raz na tydzien przez p6t godziny prawi¢ umoralniajace
gadki, puentowane niezawodnym dowcipem, przed wdziccz-
nym gronem urwisow, hojnie optacanych za to, ze udaja moje
dzieci. A i sam moglem liczy¢ na godziwy zarobek. Cosby’emu
drukowano specjalne czeki, bo na zwyktych nie byto miejsca
na te wszystkie zera.

- Steve, wypadtes jak prawdziwy tatu$ - skomentowat moj
wystep Brandon po zakonczeniu probnych zdjed.

Prawdziwy tatus? Zabrzmialo to zgota podejrzanie, bo
akurat siedziatem przed lustrem, w wielkim Sliniaku pod
broda, zmywajac z twarzy tony makijazu. Z tego co wiem,
prawdziwy ojciec rzadko si¢ pudruje, a Sliniaczek zaklada
tylko na uroczyste okazje, takie jak obiad u teSciowe;.



Ostatecznie odrzucitem te oferte i wrocilem do prowadzenia
wieczornych wiadomosci. Troche szkoda, bo serial utrzymat
sie na antenie przez dziesi¢c lat. Typ, ktory zastapil mnie w roli
ojca, nie wyszedl na tym zle. Ostatnio zona pokazala mi jego
zdjecie w magazynie ,In Style”. Stal otoczony wianuszkiem
supermodelek na plazy swej prywatnej wyspy i odpalat cygaro
piec¢dziesieciodolarowym banknotem.

Rola ojca to co$ wiecej niz wyglad. Prawdziwy tato to ktos,
kto dla swych dzieci jest gotow zrobi¢ naprawde wszysiko.
Moja znajoma, Mary, ktorej ojciec byt popularnym felietonista
w zlotej erze Hollywoodu, przyszia do niego z problemem. Jej
ojciec byt juz podowczas w ,sile wieku” - kreskowkowy
dziadek Simpson wygladal przy nim jak Orlando Bloom.

- Tato, mam SM.

Wstrzasniety ojciec przez dluga chwile szukat stow. Ruch
zebatek pod sklepieniem lysej czaszki byl niemal namacalny.

- Nie martw sie - rzekl po chwili. - Pomoge ci si¢ z tego
wyliza¢. Chcesz, zadzwoni¢ do Jerry’ego Lewisa.

Mary z ostupieniem przyjeta perspektywe wezwania do
splaty najpowazniejszego dlugu w show biznesie: dlugu
wdziecznoSci.

- Nawet nic nie mow. Jerry jest mi winien przystuge.
Podobnie jak Sammy i Dean, ale oni juz nie zyja... - ciagnat ze
starczym uporem niegdysiejszy reporter ,Vanity” i, TV Guide”.

- Tato, fundacja Lewisa bylaby dobrym pomystem, gdybym
miala dystrofie - odparta Mary. - Ale ja mam stwardnienie
rozsiane. Moze znasz kogo$ od Annette Funicello?

Ach, te szczegoly.

Ojcowie sa mistrzami szerokiego planu. I z mistrzowskim
wdziekiem myla wszelkie drobiazgi: nazwy choréb, daty urodzin,
godziny wywiadowek, ba - nawet imiona wlasnych dzieci sa
dla nich czesto przeszkoda nie do pokonania. Mamy nie robia
takich bledow. Mimo ze oboje sa rodzicami, ojcowie roznia si¢
od matek.



To z pewnoScia najwicksze niedomowienie od czasow, gdy
Noe ustyszal w prognozie zapowiedzZ przelotnych opadow.

Matki sa pocieszycielkami i opiekunkami, lekka reka rozdaja
bezwarunkowa miloS¢ i oddanie. Ojcowie wkraczaja tylko
wowczas, gdy sytuacja wymaga sily muskuléw i zmyshu
praktycznego, wszak nie bez powodu trzymaja Srubokret
w kazdej szufladzie. Romantyczni bywaja tylko dwa razy do roku.

- Roze? We wtorek? - dziwila sie mama widzac ojca w pro-
gu. - Znow cie¢ zlapali na czerwonym Swietle?

Nie watpi¢, ze dziewie¢ miesiecy ciazy jest dla mamy
katorga, ale niech sprobuje przejs¢ kilometr z pi¢tnastoma kilo
wiercacego si¢ dzieciaka na karku. Po takiej wycieczce prosta
sylwetka bez wizyty u kregarza jest rownie zdumiewajaca jak
widok Mary-Kate Olsen palaszujacej ze smakiem salatke
W restauracji.

- Tato, do ktorej moge by¢? - pytal Kain ojca Adama.

- Wroc¢ przed dobranocka. Dzisiaj Flintstonowie.

- Ale tato...

- No dobra, spytaj mame.

Nie to chciat ustysze¢ mtody Kain. W koncu, jak wiadomo,
listek figowy w tym domu nosita Ewa.

Historia dowodzi, ze od zarania dziejow matki i ojcowie
naleza do odmiennych gatunkéw. Fakt faktem - mtode matki
wykonuja swe rodzicielskie obowiazki znacznie sprawniej niz
mlodzi ojcowie, ale nie bez przyczyny - sa zaprogramowane
do macierzynstwa. Czym jest zabawa lalkami, jesli nie praktyka
bycia matka? W rzeczy samej, w dzisiejszym Swiecie funkcjonuje
mega-sektor przygotowujacy kobiety do roli matek na skale
przemystowa: tysiace czasopism, ksiazek, kursow, audycji
radiowych i telewizyjnych, ktorych jedynym zadaniem jest
instruowac kobiete, jak wychowac idealne dziecko. Nawet
Oprah prowadzi cotygodniowe wyklady na ten temat, mimo
ze nigdy nie chowata wlasnych dzieci, nie liczac oczywiScie
Jerry’ego Springera.



Akt odciecia pepowiny wpisuje mtoda matke na liste
czlonkin najwiekszego sekretnego stowarzyszenia na Swiecie.
Ta SwiadomoS§¢ pozwala mi zrozumie¢ owa tajemnicza wi€z,
ktora otwiera mojej zonie serca przygodnie spotkanych kobiet.
Ot chocéby tej spotkanej w kolejce do bufetu:

- Spuchniete kolana? Moja droga, ja miatam szeS¢dziesiat
dziewie¢ szwOw po nacieciu krocza! - wyznala nieznajoma.

Malujac sobie w mySlach szczegotly zabiegu, zacisnalem uda
w milczacym wspotczuciu i wyobcowatem sie z rozmowy
udajac zainteresowanie przystawkami.

Coz moze zrobi¢ mezczyzna w obliczu tej globalnej
konspiracji kobiet? Gdy w domu pojawia sie nowy czlonek
rodziny, facet nie ma bladego pojecia, co z tym fantem poczac.
Dla mnie wyrazem ojcowskiej troski jest fakt, Zze nie tamie
synowi reki w ferworze zabaw, cho¢ przeciez ma zapasowa.
Taki los jest udzialem wszystkich ojcow. Nikt nie kre¢ci dla nas
ojcowskich talk show. W ,Maximie” nie znajdziemy artykutu:
Dziesiec rad na odparzenia dzieciecej pupy. Chtopcy nie maja
instruktazowych zabawek. JeSli myslisz, ze Transformersy
ksztalca w chlopcu ojcowskie instynkty, masz Zle w glowie.
Transformersy w roli przytulanek? Przeciez to nawet nie
zabawki. To plastikowe maszyny do zabijania! I dobrze. I niech
tak zostanie.

Zona opowiadata mi, jak jej bracia, jeszcze w podstawowce,
powzieli nagle i niezdrowe zainteresowanie laleczka Betsy
Wetsy - jedna z tych, ktére mocza pieluszki. Owladnieci zadza
poznania mechanizmu magicznego oddawania moczu, wybe-
beszyli ja do cna. Po tym poznawczym zabiegu, wycierajac
koziki o mankiety koszul, odtozyli lalke do kotyski i przykryli
dla niepoznaki kotderka. Moja przyszta matzonka przez dlugie
tygodnie po tym fakcie poita malenstwo z butelki, nie baczac
na to, ze laleczka siusia pacha.

Tak wiec przyszly ojciec nie moze pochwali¢ sie¢ komplek-
sowym przygotowaniem do zawodu ojca. Standardem jest tu



raczej system czeladniczy: mlody adept uczy sie przez pilne
podpatrywanie mistrza przy pracy. Nauke rozpoczyna od
dnia, w ktorym staje si¢ ojcem. Dla mnie osobiScie byt
to dzien prawdziwie niezapomniany. Nie ma cienia przesady
w opowieSciach o tym, jak ten dzien odmienia cale zycie
mezcezyzny. Gdy wychodzilem ze szpitala w dniu narodzin
pierwszego dziecka (i to syna!), Swiat byl inny. Niebo
bylo bardziej btekitne, potrawy mialy inny smak, piosenki
w radiu byly bardziej radosne i pisane specjalnie dla mnie.
Mialem wreszcie swoje miejsce na tym Swiecie; bylem
czyim$ ojcem!

Juz niebawem bede¢ Swiadkiem jego pierwszych krokow.
Zrobie mu pierwsze postrzyzyny. Schowam pierwszego mle-
czaka do pudetka po zapalkach. Zycie czesto plata figle; na
szczeScie wiem, ze nie jestem Supermanem. Nie wyrzucam
sobie, ze nie bylo mnie przy tym, jak moj syn wypowiadatl
pierwsze stowa, bo akurat kositem trawe. Pozostaje mi wierzy¢
zapewnieniom zony, ze pierwsza artykutlowana wypowiedz
mojego potomka brzmiala: ,Gdzie mo6j fundusz powierniczy?”.

Gdy wprowadzalem ostatnie korekty do tej ksiazki, spytalem
corke Mary, ktora spedzita szczeSliwe dziecinstwo na bogatych
przedmiesciach Nowego Jorku, czy umie sobie wyobrazi¢, jak
wygladaly moje szczeniece lata na odludnej farmie, hen na
rozlegtych preriach Srodkowego Zachodu.

- Nie bardzo - odparta. - Pewnie calymi dniami obierates
kolby kukurydzy.

Spiesz¢ donieS¢, ze nie chowalem si¢ w cieniu silosa
zbozowego w Kansas. Uwazalem dotad, ze moje dziecinstwo
bylo raczej typowe dla calego pokolenia, ale moja corka
wyprowadzita mnie z bte¢du. Nie miala wprawdzie bladego
pojecia o moich szczenigcych latach, ale o dziecifistwie swej
matki potrafita powiedzie¢ wiele.

- Mama jezdzila do szkoly kabrioletem, a ten siwy facet
z CBS zaprosil ja kiedyS na tafice - snula opowieS¢ ze



szczegoOlami, a w jej stowach bylo tyle wiary i pasji, ze brakowalo
tylko orkiestrowego tla, a mialbym juz gotowy odcinek Dynastii.

Mary nie miala okazji wystucha¢ opowiesci z mojego
dziecinstwa, poniewaz - podobnie jak moj ojciec - nie lubi¢
mowic o sobie. Jedni nie lubig sie przechwalad, inni nie lubig
przynudzaé. Gdy wracam zmeczony z pracy i siadam z rodzina
do kolacji, wole w milczeniu postuchac o szkolnych dramatach,
zamiast zameczac wszystkich plotkami, ze A wynosi materialy
biurowe, a B rozwodzi si¢ z zona.

Opowiesci zawarte w tej ksiazce sa szczere i prawdziwe.
Do tego stopnia, ze wielu z was bedzie sie zastanawiac, dlaczego
jeszcze nie zamknieto mnie za brak nalezytej opieki nad
dzie¢mi tudziez za publiczne podawanie si¢ za rodzica.

Niektorzy uwazaja mnie za gwiazde - jestem wszak gos-
podarzem programu Fox & Friends. Ale w prawdziwym zZyciu
gwiazdami sa moi bliscy. Kathy, od ponad dwudziestu lat moja
ukochana zona, moze bez ogrédek przypisaC sobie petnie
zastug za wychowanie cudownej trojki naszych dzieci. Pora je
przedstawic: panie i panowie, oto Peter, Mary i Sally, w polu
adresowym pocztowek reprezentowani skrotem PMS.

Kolejna osoba, ktora rzuca swoj dlugi ciefl na treS¢ niniejsze;j
ksiazki, jest moj ojciec, Jim Doocy. W 2008 roku, po szeSc¢-
dziesieciu dwoch latach pracy, tato udat sie na zastuzona
emeryture. Korzystam z tego faktu niepomiernie, gdyz ma dla
mnie teraz wiecej czasu. Moze nareszcie gadac¢ ze mna godzinami
przez telefon. Dostarcza mi cennych rad: jak wyregulowac
gaznik, jakim gontem kry¢ dach garazu, jak przeczySci¢ agregat
lod6éwki. Od zawsze mial smykatke do mechaniki, cho¢ musze
zbolem przyznad, ze wspoOtczesna technika nieco go przerasta.

- Stephen, przestalem ci faks - zadzwonit dzi§ rano. -
Przeczytaj i odeslij, bo to jedyna kopia.

Mogibym mu uSwiadomic, ze oryginal tkwi bezpiecznie
w jego aparacie, ale nie mam serca. Jak wielu ludzi z jego
pokolenia, moj ojciec uwaza, ze faks jest czym$ w rodzaju



transportera ze Star Treka, ktory przesyla kartki papieru na
wielkie odleglosci, wykorzystujac zjawisko zakrzywienia pod-
przestrzeni. Nie powiem mu prawdy, bo nie chce urazic¢ jego
uczud. Jest jedynym ojcem, ktorego mam. A to oznacza, ze
musze by¢ z nim szczery i bezposredni mniej wiecej tak samo,
jak Macaroni Grill jest wloska restauracja - czyli nie za bardzo.



NARODZINY: NAGA PRAWDA

Ojcem zostalem 21 lipca 1987 roku. Do szcze¢Sliwego poczecia
doszlo zatem mniej wiecej w dniu moich trzydziestych urodzin,
wiec nic dziwnego, ze szczegoly tego zdarzenia zatarly sie
W mej pami¢ci.

Przez caly ostatni miesiac ciazy moja zZona narzekala na
skurcze, ale lekarz prowadzacy postanowil odczekac z inter-
wengcja do fali upalow. Bylo parno i wilgotno - jeden z tych
dni, w ktorych Angelina Jolie budzi sie z mysla o adopcji
eskimoskiego dziecka. Na akcje porodowa stawiliSmy si¢ z Kathy
wczesnym rankiem, przy wschodnim wejSciu kliniki Uniwer-
sytetu George’a Washingtona, o kilka przecznic od Bialego
Domu. Niektorzy z was zapewne pamictaja te drzwi - szeSc lat
wczeSniej nimi wlasnie wwozono Ronalda Reagana po postrzale
z rak Johna Hinckleya. Zamachowiec podobno uczynit to
targany gwaltownym uczuciem do Jodie Foster - c6z, owce
taktownie milcza w tym temacie.

Historia mojego uczucia do Kathy jest mniej dramatyczna, ale
réwnie romantyczna. Gdy ujrzatem ja po raz pierwszy, miata piec
lat. Nie byliSmy sasiadami, nie chodziliSmy do jednej szkoly,
nawet si¢ nie znaliSmy. Ujrzalem ja na ekranie telewizora w roli
najbardziej pozadanej kobiety na Swiecie - gadajacej lalki Chatty
Cathy firmy Mattel. Pociagnij za sznurek, a obiekt marzen, nie
otwierajac ust, obdarzy ci¢ jedna z nagranych wczeSniej
sentencji, domagajac si¢ uwagi i uwielbienia.



- Zmien mi sukienke.

- Mam ochote na herbate.

- Pobawisz si¢ ze mng?

Jej repertuar byl dosS¢ skapy, ale dziewczynki skakaly
rodzicom po gtowach i tarzaly si¢ w konwulsjach, by wymoc
zakup wymarzonej zabawki. Chyba dlatego wlasnie nasze
pokolenie nie cierpialo na otytos¢. Tak wiec ujrzatem Kathy po
raz pierwszy jako pieciolatek, na ekranie czarno-biatego
telewizora marki Zenith w odludnym zakatku stanu Kansas,
nie wiedzac jeszcze, ze za ¢wieré wieku Chatty Cathy stanie ze
mna na Slubnym kobiercu.

Moja przyszta zona zostala dziecieca gwiazda ekranu dzieki
szczeSliwemu polaczeniu geografii, ambicji matki i wlasnego
wrodzonego wdzieku. Mieszkala z rodzina w Encino, uroczej
mieScinie w dolinie San Fernando, w ktorej nie sposob bylo
przejs¢ chodnikiem nie potykajac si¢ o celebryte. Judy Garland,
Tim Conway i Walt Disney mieszkali tuz za rogiem. Ale pal
licho takie stawy, wszak w Encino mial swa rezydencje
najwieckszy gwiazdor kina, sam Wielki Ksiaze ekranu. Pewnego
razu moja przyszta ukochana, towarzyszac mamie na zakupach,
zapragnela batonika.

- Kup, mamo, kup - jeczala przy kasie.

Lillian, moja przyszla teSciowa, dzielnie opierala si¢ tej
presji, co - jak wiadomo - tylko poteguje laknienie dziecka.
Wreszcie stojacy za nimi klient nie wytrzymat i chrzaknat
znaczgco. Lillian obrdcita sie na piecie z furia, gotowa zbesztac
intruza, i zamarta w po6t obrotu. Z gory, stalowym spojrzeniem,
mierzyt ja nie kto inny, jak sam John Wayne!

- Mloda dama pragnie stodyczy, prosz¢ jej kupi¢ - zaor-
dynowat Ksiaze.

Poniewaz Lillian wciaz trwala w niemym stuporze, dzielny
kowboj dodat:

- Prosze - tonem, od ktorego bandyci padaja trupem
w szary kurz przed saloonem.



Transakcja zostala dokonana bez cienia sprzeciwu.

Naprzeciwko tesciow mieszkatla najstynniejsza para amery-
kanskiej telewizji, Roy Rogers i Dale Evans. Od poniedziatku
do piatku sasiedzi dzielnie bronili hollywoodzkich atelier
przed agresja dzikich czerwonoskorych, a w przerwach Spiewali
ballady przy ognisku, ale w niedziele rano wdziewali czyste
ubrania i udawali sie na msze do koSciota zielonoSwigtkowcow.
Przed domem mieli wielki napis BIENVENIDO i trzeba
podkresli¢, ze szli za tym wezwaniem - w kazde wtorkowe
popotudnie, jak w zegarku, otwierali drzwi swej rezydencji
przed maluchami z sasiedztwa.

- Kto chce pogtlaskac Triggera? - rzucata wesoto Dale pod
adresem gromadki umorusanych urwisow.

Glupie pytanie. Kazdy chciat dotknac najstynniejszego konia
na Swiecie. Zwierze nie mialo nic przeciwko, niby czemu.
W koncu od kilku lat juz nie zyto. Gdy Trigger odszedl do krainy
wiecznych popasow, Roy i Dale kazali wypchac jego truchlo
i postawiC na piedestale w hallu. Podobny los spotkal Walta
Disneya. Cate szczeScie, ze w pore zrezygnowano z ushug
taksydermisty. Zamiast wypchac wielkiego sasiada, odcieto mu
tylko gtowe i schowano ja w lodéwce. Coz, taka lokalna tradycja.

- Jestem Kaczor Donald, a to moj ojciec, tam za kartonem
Z jogurtem.

Ojciec mojej Kathy, Joe, byt sprzedawca. Pracowal w lokal-
nym oddziale nowojorskiej firmy odziezowej z branzy bieliz-
nianej. Gdy go poznalem po latach i spytatem co robi, odpart
szczerze:

- Pracuje w damskich majtkach.

Moja teSciowa, w latach swej Swietnosci popularna modelka,
poruszala siec swobodnie w Swiecie wielkiego show biznesu.
Zabierala swe dzieci na wszystkie castingi. Jeszcze nie siegaly
glowa blatu, a juz sprzedawaly samochody, lalki, farby do
wloséw. Na ich uSmiech cala Ameryka walila tlumnie do
sklepow.



- Zashugujesz na chwile wytchnienia - ruszata ustami moja
przyszta zona do wtoru piosenki Barry’ego Manilowa, prezen-
tujac si¢ uroczo w papierowym kapelusiku z logiem McDo-
nald’sa.

- Lap, OJ. - wotala do OJ. Simpsona, rzucajac mu klucze
z przywieszka od Hertza na parkingu lotniska w Palm Springs.

Pomyslec tylko, ze ten drobny epizod zawazyl na przysztoSci
calej Ameryki. Gdyby O.J. nie zlapal tych kluczy i nie wrocit
wynajetym samochodem do Los Angeles, nie trafilby na pierwsze
strony gazet. Trudno uciekac przed poscigiem policyjnym bez
kluczykow.

Ostatecznie Kathy trafita do ESPN i zostala pierwsza kobieta
w historii stacji prowadzaca wiadomoSci na zywo. Potem
przeszta do NBC do Waszyngtonu. Tam wlasnie wypatrzylem
ja w kantynie i powzialem uroczyste zobowiazanie, ze nie
spoczng, poki nie zaprosze jej na randke. Po kilkunastu zalosnych
probach udalo mi sie ztamac jej upor. Zgodzita si¢ z litoSci, ma
dobre serce. Po randce, na odchodnym, oznajmilem jej, ze
wkrotce zostanie moja zona. Uznala mnie za kompletnego
idiote, ale zycie czesto przerasta nasze oczekiwania. Po pieciu
miesiacach byliSmy matzenstwem, a po dalszych czternastu
btagata mnie ze tzami w oczach, zebym wyprosit u pielegniarki
dodatkowa dawke lekow przeciwbolowych. Zywe wcielenie
Chatty Cathy mialo juz wkrotce zosta¢ mama. Niech ktos
zadzwoni po ekipe z wiadomosci.

Tak oto wrociliSmy do dnia narodzin naszego pierwszego
dziecka. Po wpisaniu na oddzial Kathy trafitla do ponure;j sali
spowitej bladym Swiattem jarzeniowek. Dostata biata koszule
zawiazywana na plecach, ale z racji pozrywanych troczkow
nalezaloby ja raczej okreSlic mianem fartucha roboczego.
SpytaliSmy lekarza, co nas czeka. Odparl, ze z pierwszym
porodem bywa roznie: czasem idzie jak z platka, czasem jak po
grudzie. Na wszelki wypadek zaordynowal konska dawke
medykamentu, ktory mial w zamysle tworcow otwierac jakies



tajemne zapadki w drogach rodnych. W teorii, bo w praktyce
lek nie wywarl na Kathy zadnego wrazenia. NajwyraZniej byta
odporna na oksytocyne. SiedzieliSmy zatem i czekaliSmy Bog
wie na co. Spokojni niczym Amy Winehouse przed pierwszym
drinkiem.

- Moze powinniSmy pomyslec o lokacie na studia? - spytata
Kathy stodkim glosem pani z reklamy banku.

- Nie teraz, kochanie - odpartem bagatelizujac potege
przyrostowa odsetek tacznych w funkcji czasu. - Podasz mi
,People”? Mam ochote na krzyzowke.

Gromi zebaczy na piec liter?

BUFFY, dopisalem starannie w kratkach, prostopadle do
czyjegos wpisu o treSci BAEWAN. Zone wezwano na kolejna
sesje¢ badan. Przechadzajac si¢ po korytarzu, minatem po-
czekalnie pelna zatroskanych tatusiOw i zaczalem si¢ za-
stanawial, co przechodzili moi rodzice niemal dokladnie
trzydzieSci lat temu. Rodzinne przekazy ustne skrzetnie
udokumentowaly trzydzieSci szeS¢ godzin akcji porodowej
poprzedzajacej moje przybycie na Swiat. Jeszcze godzina lub
dwie i moja mama mialaby szanse na wpis w Ksiedze Guinnessa.

Osiemnascie miesiecy po Slubie moich rodzicow, po
miesiacu miodowym w Wisconsin, utrwalonym w kronikach
rodzinnych stosem rachunkéw i menu z kazdej odwiedzone;j
knajpki, przyszed! czas na owoc pierwszego afektu, czyli mnie.
O drugiej nad ranem, 19 pazdziernika, moja mama ustyszata od
lekarza - jedynego potoznika w jedynym szpitalu w mieScie
- ze nie kwapie sie na ten padot, bo utknalem gdzies miedzy
Panama a wylotem drég rodnych. Moje tetno byto pod czerwona
kreska, wiec dobry pan doktor musial pomoc naturze. Uczynit
to korzystajac z narzedzia, ktore przypominato gigantyczne
szczypce do salatki.

A moj ojciec? Gdzie byt w tej krytycznej chwili? Nie bylo go
w sali porodowej, nie bylo go w szpitalu, w mieScie, stanie,
nawet w kraju. Na osiem miesi¢cy przed moimi narodzinami



dostatl oferte nie do odrzucenia. W ofercie bylo pelne zatrud-
nienie, obietnica ciekawej pracy, podroze, darmowy wikt
i modna odziez robocza. Plus farby do kamuflazu. Otrzymat
zaciag do armii. Po podstawowym przeszkoleniu, gdy podofi-
cerowie upewnili si¢, ze potrafi wymierzy¢ wiaSciwy koniec
strzelby w kierunku wroga, ojciec otrzymat bilet do Stuttgartu
w Niemczech. Misja? Dopilnowac, by krewcy robotnicy z fabryki
Mercedesa nie siegneli po wladze nad Swiatem w przerwie na
lunch.

- Dieter, natychmiast odt6z te bombe i wracaj montowac
silniki Diesla.

Ojciec ujrzal mnie po raz pierwszy, gdy bytem juz pottora-
rocznym berbeciem. Uznal mnie z miejsca za urocze dziecko.
Ma si¢ rozumiec. Metry szeScienne brudnych pieluch, nocne
wrzaski i napady gruzliczego kaszlu mialem juz za soba.

Wina za to, Ze mego ojca nie bylo przy porodzie, obarczac
nalezy Pentagon i opieszalych szeregowcow z oddziatlow
facznosci, ktorzy zapodziali notke wieszczaca moje przyjscie.
Ale i bez tego niewiele by sie zmienilo. W owych czasach
udzial tatusia w akcji porodowej byt nie do pomysSlenia. Facet
przywozil zone do szpitala, parkowal samochdd i czekal na
wiesci, odpalajac papierosy jeden od drugiego. Przewijamy
trzydzieSci lat w przod i oto jestem: przyszly tatu$, nie tylko
w sali porodowej, ale i w roli osobistego trenera zony. Nie na
darmo towarzyszylem jej w niezliczonych sesjach szkoly
rodzenia, w mrocznych kruchtach kosciotéw i w piwnicach
osrodkow sportu i rekreacji. Techniki oddechowe. Uwaga,
wyznam wam prawde w najwiekszym sekrecie: to jedno wielkie
oszustwo. Nie dziata. Pilnowatem, by Kathy oddychata i dmu-
chala doktadnie zgodnie z instrukcja, a mimo to w nielicznych
okresach remisji moja zona wyznawatla ze tzami w oczach, ze
czuje si¢ tak, jakby rodzila cadillaca.

Cyniczna strona mojej duszy podpowiada mi, ze cwiczenia
oddechowe wynaleziono specjalnie po to, by dac zajecie



sfrustrowanym rodzicom. Niech angazuja aparat oddechowy
absurdalnymi, acz nieszkodliwymi czynnoSciami, zamiast
zawraca¢ glowe nieustannym: ,Panie doktorze to, panie
doktorze tamto”. Zawodowcy nie lubia, gdy laicy przerywaja
im trud cierpliwego oczekiwania na naturalny obrot spraw.
Mojej zonie te ¢wiczenia napowietrzajace na pewno nie
pomogly. Jesli mogtbym wtraci¢ swoje trzy grosze, radzitbym
raczej zainstalowa¢ w salach najnowsze konsole i odpali¢
Guitar Hero. Odwrdcitoby to uwage zestresowanych rodzicow
na tyle skutecznie, ze zapomnieliby o bolu i niepokojach. Nabij
75 tysiecy punktow przed koncem akcji porodowej, a dostaniesz
darmowa repet¢ deseru i t€CZOWY SZew poO cesarce.

W trzynaScie godzin po naszym przybyciu do szpitala
potozna stwierdzita niepokojacy spadek tetna ptodu. Personel
szpitala stanal w pogotowiu, obawiajac si¢ najgorszej komplikacji
- procesu sadowego z powddztwa cywilnego. Po krotkich
i goraczkowych konsultacjach, prowadzonych sttumionym
szeptem w kacie gabinetu, dokonano komisyjnego otwarcia
szafki narzedziowej. Lekarz prowadzacy dobyl z niej pare
gigantycznych szczypiec do satatki. Ich widok poruszyt czuta
strune w mym sercu. Moje dziecko idzie w Slady ojca - podadza
je na talerzu tak jak mnie trzydziesci lat temu. I w tym samym
kolorze - z cera barwy kalesonow Supermana.

Oto najszczesliwszy moment mojego zZycia. Peter James,
moj pierworodny i spadkobierca mojej fortuny, przybyt na
Swiat w formie dosS¢ niepozornej, wazac 3,49 kilo. Gdyby
stangl woéwczas na nogach, mierzytby 55 centymetrow, ale nie
wymagajmy zbyt wiele od dziecka w pierwszych godzinach
zycia. 1 tak umial juz sporo: leze¢, drze¢ si¢ wnieboglosy
i wyglada¢ stodko. W pierwszym odruchu macierzynskiej
troski Kathy dobyta zza pazuchy cos, co wygladato jak skarpetka
dla lalki, a w praktyce okazato si¢ by¢ czapeczka w modnym
kolorze baby blue, uroczo podkreslajacym fioletowa karnacje
z lekka podduszonego potomka rodu Doocy.



- Zawiniemy go teraz w pieluszki i wstawimy pod lampe -
zaszczebiotala polozna.

Po chwili moj syn lezal spowity cieptym blaskiem urzadzenia,
ktore u McDonalda shluzy do utrzymywania wlasciwej tem-
peratury smazonych na zapas frytek. Brakowato tylko solniczki.
Aija plawitem sie blogo w blasku Swiezo upieczonego ojcostwa,
zadowolony, ze nareszcie bede mial z kim oglada¢ mecze
wrestlingu w piatkowe wieczory. Stojac tak, potrzebny niczym
wieszak na basenie, mimo woli podstuchatem rozmowe lekarza
z polozna. Dyktowal jej dane do karty, podajac takze wynik
testu Apgar, ktorym, jak zdazylem si¢ przyuczyc, ocenia si¢
kondycje fizyczna noworodka. Im blizej dziesiatki, tym lepiej.

- Dziewiatka - mrukneta siostra potozna. - Calkiem catkiem.

Pierwszy test i juz celujgco! Moja Rrew!

PozZniej, na korytarzu, stojac przy automacie do kawy,
spotkalem innego szczesliwego ojca, ktory chelpil sie wynikiem
Swojego syna.

- Siédemka, uwierzysz pan?

- Gratuluje - odpartem nieszczerze. - Znakomity rezultat -
nie mialem serca burzyC jego radoSci, cho¢ z catej duszy
pragnatem uzmystowic¢ mu, by zapomnial o Harvardzie i jeszcze
dzis wypehnit dziecku aplikacje do szkoty cyrkowej, bo katedra
klaunéw ponoc¢ oblegana.

Pojawil si¢ inny problem. Poczta pantoflowa dotarta do nas
wies¢, ze tydzienh wezesSniej w jednym ze stotecznych szpitali
uprowadzono noworodka z oddzialu. Teraz wiec, nie muszac
juz obawiac si¢ o zdrowie dziecka, mogliSmy z zona na spokojnie
oddac sie kontemplacji nowego zagrozenia. Jak przystato na
dobrych rodzicow, popadliSmy w nowa histerie. Gdzies$
w mrocznych korytarzach szpitalnego kompleksu czyha podty
dran i dybie na swobody obywatelskie naszej smerfoskore;j
dzieciny. Nie bylo rady, dzieciatko Peter James musi zostac
w pokoju z pania Doocy; sala noworodkow nie wchodzi
w rachube. Ktores z nas, rzecz jasna, musi stale czuwac przy



kolysce. Glosy w mojej gtowie szeptaly coS o paranoi, ale moja
zona byla Swiecie przekonana, ze jaki$§ nowy Bruno Hauptmann’
krazy w okolicy w swym minivanie, z rozkladana drabina na
dachu.

- Jedz do domu i przespij sie - rzeklta Kathy, nadstawiajac
policzek.

Ucatlowatem goraco obie uprawnione podstawy moich
odliczenn podatkowych i poszedlem za jej rada. A dokladniej
- zamierzalem po6jS¢. W domu, nakrecony adrenalina, ztapatem
za stuchawke, by podzieli¢ sie dobra nowina z calym Swiatem.
Rodzice, tesciowie, rodzefistwo wlasne i zony, dalsza rodzina,
przyjaciele, trener szkoly rodzenia... Na szarym koncu listy
znalezli sie¢ koledzy z pracy.

- Co ty jeszcze robisz w domu, brachu? Musimy to oblac -
wykrzyknal najlepszy przyjaciel, z ktorym nie tak dawno
Swictowatem narodziny jego syna.

Moj ojciec opowiadal, ze gdy dotarta do niego wiadomos¢
o moim przybyciu na Swiat, cala kompania zajeli ogrodek
piwny w strategicznym centrum Stuttgartu i przystapili do
akcji, ktora kazdej armii wychodzi najlepiej - zdobywania
przyczotka przy barze.

- Nie da rady, o szostej rano musze by¢ na wachcie - nawet
w moich uszach brzmiato to jak wierutne tgarstwo.

- Jeden drink - nalegal.

Fakt, jeden glebszy na pewno pomoze mi zasnaé. Zreszta,
jak czlowiek dostanie Oscara albo Nagrode Nobla, to przeciez
nie wbija sie w kapcie popijajac kefirek przed telewizorem.

- No dobrze, ale przed dwunasta sic zmywam.

Po drodze kolega wstapil jeszcze po szefa. Doskonaly
manewr, dzi¢ki niemu bede miat polityczne zaplecze w ewen-

" Niemiecki imigrant, skazany na S$mieré za porwanie i zabojstwo 22-
-miesi¢cznego Charlesa Lindbergha juniora (1932), syna pilota wstawionego
pierwszym samotnym lotem przez Atlantyk.



tualnym sporze, gdyby zona dowiedziala si¢ przypadkiem, ze
szlajam sie po knajpach podczas gdy ona stoi z obrzynem na
warcie przy tozeczku przysztego prezydenta Stanow Zjed-
noczonych. Na miejsce ceremonialnych obrzadko6w oblewania
kolega wybrat bar, w ktérym - jak zapewnial przez telefon -
bywaja wielcy tego Swiata: lobbySci, kongresmani, senatorowie,
nawet sam burmistrz Waszyngtonu.

Przed drzwiami knajpy ogarnelty mnie na nowo watpliwosci.
Czy moge z czystym sumieniem iS¢ na balange, gdy moja zona
czuwa przy dziecku, w Swietle jarzeniowki, w oparach chloro-
formu, Swiecie przekonana, ze lada chwila wpadnie zly cztowiek
zabrac jej syna, mimo ze juz dawno po godzinach odwiedzin?
Ale najwicksze wyrzuty sumienia budzit we mnie fakt, ze
staliSmy przed klubem... ze striptizem!

- Najlepszy lokal w mieScie - zapewnial kolega. - Jak
powiesz, ze dzisiaj zostales tata, dostaniesz rabat na prywatny
taniec.

Prawdziwa gratka dla kazdego maniaka pornografii, ktory
liczy sie z wydatkami. A jesli kto§, jak ja, nie nalezy do tego
grona? Grona maniakOw, a nie oszczednych i zapobiegliwych,
ma sie rozumiec. Ale miatem za soba naprawde dhugi i ciezki
dzien. Trzeba uzupelnic plyny, zreszta przeciez Kathy nigdy
sie nie dowie, bo i skad? Nasz szef wdal sic tymczasem
w negocjacje z bramkarzem, ustalajac wysokoS¢ oplaty uisz-
czanej tradycyjnie przez tych, ktérym zamarzy sie ogladac
obce osoby bez odziezy wierzchniej. Bylem mu wdzieczny za
ten drobny gest, chociaz wiedziatem, ze i tak wpisze to sobie
w koszta pod rubryka biznes lunch.

W srodku panowal mrok i nieopisany harmider. Przepona
dudnita w takt muzyki. Stolik dobraliSmy pod katem dobrego
widoku na scene - pOki co, pusta. Kelnerka podeszta do nas
rozkotysanym krokiem. Miala na sobie stroj cheerleaderki
- najwyrazniej po mlodszej siostrze. Mlodszej i zdecydowanie
chudsze;j...



- Co poda¢, chlopcy? - wrzasnetla, przekrzykujac muzyke.

Gdyby kiedys stracilta posade, mogta Smiato zatrudnic sie na
lotnisku. Wywolywataby pasazeréw do odprawy. Bez mikrofonu.

Moj tajny plan poprzestania na jednym spelzt na niczym.
Dwa drinki na gtlowe albo do widzenia. Zamowilem podwojna
czysta. W knajpie, gdzie papier toaletowy przydaje sie do
owijania kurka zlewu w toalecie, odkazajace wtasciwoSci
wysokoprocentowego plynu sa nie do pogardzenia.

Akurat gdy siegalem po drinka, w barze zapadia cisza, a po
sekundzie rozlegto sie wycie syren. Sciany rozbtysty migotliwym
Swiatlem. Czerwono. Niebiesko.

Rewelacja. Moja pierwsza wizyta w lokalu dla dorostych
musiala zakoficzy¢ sie rajdem policji. Jutro w ,Washington
Post” pojawia si¢ nasze zdjecia. ,Prezenter wiadomosSci ztapany
z reka w rozporku!” Tuz obok artykulu o narodzinach syna
slawy, okraszonego fotka Kathy, staniajacej si¢ ze zmeczenia,
czyhajacej na porywacza z wielka patelnia w reku. A pojutrze?
Zdjecie z procesu - Swiezo upieczony tatus z poteznym guzem
na czole.

W sytuacji zagrozenia zycia czlowiek staje do walki lub
ucieka. To naturalny odruch. Ja naleze do tych, co z miejsca
biora nogi za pas. Zerwalem si¢ z krzesta, ale nikt nie szedt
w moje Slady. Reszta goSci Smiala si¢ i klaskata. Co, u diabta?
Czyzbym byl jedynym, ktory nie lozy hojnie na fundusz dla
wdow po policjantach?

Rozejrzatem sie bacznie po sali - jedyny mundur w zasiegu
wzroku miala na sobie mloda dama na scenie. W dodatku
niekompletny. Zmeczenie, adrenalina, czysta wodka plus brak
obycia - przez ten szatanski koktajl niecomal wyszedibym na
durnia. Nie bylo zadnego rajdu. Jesli czyta mnie teraz jakis
reporter z brukowca, powtorze z cala moca: obylo si¢ bez kaugiji.

Po policjantce, jak na ironig¢, na scenie pojawila si¢
pielegniarka. Wygladata kropka w kropke jak owe dwa i pot
tuzina personelu medycznego, ktorego krzatanine obser-



wowalem od rana w szpitalu. Przynajmniej na poczatku wystepu.
Na szyi miala stetoskop, machata nim jak pierzastym boa. To ci
dopiero fachowiec - nie dos¢, ze roztacza wokot erotyczny
wdziek, to jeszcze potrafi, gdy zajdzie potrzeba, zdiagnozowac
nagle migotanie komoér. A o te przypaditos¢ nietrudno, gdy
czlowiek nieopatrzony.

Dbajac o stan swego serca, przeprositem obecnych i ruszylem
w poszukiwaniu toalety. Na tylach lokalu ze zdumieniem
odkrylem suto zastawiony stot szwedzki. Niepomny ostrzezen
o zagrozeniach bakteriologicznych w lokalach podejrzane;j
konduity, rzucilem si¢ na jadto. Na widok satatki z kukurydza
zawsze trace wszelkie hamulce - dziecinstwo w Kansas
zobowiazuje. Siegnalem po styropianowa tacke, dla spokoju
duszy - ze spodu stosu, i nalozylem sobie potréjna porcje
kukurydzy. Wielkimi szczypcami do satatki.

Gdy wrocitem do stolika, po pielegniarce zostat tylko czepek
z czerwonym krzyzem. Jej miejsce zajela francuska pokojowka,
gotowa wypucowac swymi piorkami wszystko co pan zazada,
byle nie kurz.

- Musze iS¢ - oznajmitem kompanom, ale nie wygladali
na zalamanych ta wieScia. Oczy jarzyly im sie silikonowym
blaskiem.

Nazajutrz, punkt szosta rano, stawitem sie karnie w szpitalu.
Kathy siedziala na t6zku, tulac syna do piersi.

- Nie przespalam ani minutki - westchnetla, podajac mi
dziecko ostroznie, jak przystalo na najwickszy skarb. - Musze
wziaC prysznic, zanim si¢ przewroce. A co u ciebie? Co robiles
WCZoraj?

- Nic szczegoélnego. Bylem w domu - odpowiedzialem,
zasadniczo zgodnie z prawda.

Wszak bylem w domu, zanim wybralem si¢ do miasta. I nie
robilem nic szczegoOlnego, jesli pominac¢ konsumpcje satatki
okraszonej suto kukurydza, pateczkami okreznicy i gronkowcem
zlocistym, dokonana potajemnie na tylach podejrzanej instytuciji.



Wszystko prawda, cho¢ nie cata. Czulem sie chory, zupelnie
jak po calonocnym maratonie filmow z Seagalem.

Koto potudnia Tommy Jacamo, przyjaciel z restauracji Palm,
przystat nam poteznego homara z wody. PotwoOr wazyt ze trzy
i pot kilo - mniej wiecej tyle co méj syn - i byt z gatunku tych
skorupiakoéw, ktore wysysaja forse z kieszeni bogatych naiwnia-
kow. Wlasnie oblizywaliSmy palce po positku, gdy w drzwiach
stanagl... no kto? Facet, ktérego zostawitem wczoraj na tasce
drapieznych kurtyzan. Dzierzyt w lapie tani wiechec i szczerzyt
zeby szelmowsko. Ach, jaki mily gest. Z mrocznych otchiani
skacowanego umystu wygrzebal najbardziej wyszukany komple-
ment, na jaki bylo go stac¢ pod adresem zn¢kanej potogiem matki:

- Ale ma wlosy, czarne jak smota. Wyglada jak Wietnamczyk.

Oczy mojej zony tez nagle pociemnialy. Burza wisiala
w powietrzu. Nastepna uwaga z ust goScia byla juz tylko
formalnosScia:

- Opowiedziales jej juz o striptizie?

- Striptizie?

- On zartuje - wybetkotalem, goraczkowo szukajac nowego
tematu.

Za p6zno. Na metalowych ramach 16zka pelgaly iskierki
wyladowan.

- Najdrozszy lokal w mieScie. Steve, jak tam gtowa?

Miat szczescie, ze byliSmy w szpitalu. Jesli go teraz udusze
i wyrzuce przez okno, kto$ go zaraz znajdzie i odratuje. Pod
warunkiem, oczywiScie, ze ma przy sobie wazna karte z ubez-
pieczalni.

- Czy dobrze slysze, ze zostawile$ mnie sama przy dziecku,
w tym dzikim upale, po pi¢tnastu godzinach akcji porodowej,
z porywaczem na gltowie, zeby sie bawi¢ w knajpie z gotymi
panienkami?

- Najlepsze przepuscit. Zatuj, ze nie zostales dtuze;j.

Co ten typ wyprawia? Moze jest w ciezkiej depres;ji i szuka
okazji, by kto$ targnat si¢ na jego zycie, bo sam nie ma odwagi



sprosta¢ zadaniu? A moze to jakiS spisek? Moze zaraz z szafy
wyskoczy ekipa z ukryta kamera i wszyscy bedziemy si¢ Smiac,
klepac¢ po plecach i bi¢ brawo?

Na oddziale porodowym zapadta niezdrowa cisza. Kandydat
na nieboszczyka pokrecil sie chwile po pokoju, postukat
paluchem w koszyk ze Spiacym malenstwem, probujac je
obudzi¢ - na szczeScie bez powodzenia. Upewniwszy sie, ze
skutecznie zniszczyl moje matzefistwo, pozegnat sie i wyszedt.

- Chyba nie byla na mnie wsciekla, co? - zagadnal mnie
w kilka dni p6znie;j.

- Nie, co$ ty - odparlem, zastanawiajac si¢, czy mozna
kogo$ udusic spojrzeniem.

Na mnie byta. Ale byla na tyle zaprzatni¢ta noworodkiem,
Ze juz jej nie starczylo sit, by martwic si¢ jeszcze drugim,
duzym dzieckiem. Ale przez nastepne dwa tygodnie poczte
przegladatem z biciem serca, wypatrujac kopert z nadrukiem
kancelarii adwokackie;j.

Latwo jest zostac ojcem, nietatwo nim by¢. Sam akt narodzin
nie czyni ojcem - tej sztuki trzeba si¢ uczyC przez reszte zycia.
Nie pomoze tu zadna inteligencja, potrzeba wiedzy. Te¢ pierwsza
lekcje ojcostwa zapamietam do konca zycia. I cho¢ od tamtego
zdarzenia mineto dwadzieScia lat, moge z recka na sercu
powiedzieé, ze to byl ostatni raz, kiedy bawilem w lokalu
erotycznym. Pani, ktora zatrudniam do pomocy w domu, nie
zna stowa po francusku. Wprawdzie angielskich tez niewiele,
ale za to ma piecioro wnuczat.

Chyba nie musze dodawacd, ze moj taktowny znajomy nie
zostal zaproszony na oblewanie urodzin kolejnego dziecka.
Zreszta Mary przyszta na Swiat 1 listopada, w Dzien Wszystkich
Swietych - czuje w tym palec bozy. Wiadomo, ze w dni wolne
od pracy szczegoOlnie trudno zarezerwowac dobry stolik.

Najmlodsza corka, Sally, urodzita sie¢ w lipcu, tak jak Peter.
W godzine po tym zdarzeniu staliSmy wWSzyscy CZzworo przy
t6zeczku i SpiewaliSmy Happy Birthday. Mary miala juz trzy



lata i potrafila skupi¢ uwage na mlodszej siostrze przez cala
minute, po czym obwieScila wszem i wobec, ze musi zrobic
siusiu.

Nie bylo jej przez dtuzsza chwile. Gdy wreszcie drzwi
tazienki otworzyly sie przy wtorze nerwowych chichotow,
ujrzeliSmy ja na Srodku szpitalnej sali, naga jak do rosotu.
Wiem, ze tym aktem probowala odzyska¢ uwage dorostych,
ale wzbudzila tylko og6lna wesotosc.

- Ubierz sie, skarbie, bo Republikanie patrza - Smiala sie
moja zona.

Bylo to za czasow pami¢tnego Paktu dla Ameryki, promo-
wanego glo$no przez Newta Gingricha w Izbie Reprezentantow.

Czujac si¢ w obowiazku dorzucic jaki$ zart, palnalem bez
namyshu i bez smaku:

- Niech ktos zabierze ten stojak do kroplowek, bo gotowa
chwycic za rure.

Przypominanie zZonie faktu, Ze nie jest to pierwsza nagosc,
ktorej bytem Swiadkiem w dzien narodzin potomka, okazalo
sie glupim pomystem. Za kare wystuchatem tysiecznej i pierwsze;j
litanii o incydencie z 1987 roku.

Nigdy si¢ tego nie naucze, pomyslatem w duchu. W kétko
ta sama Spiewka - a czego6z sie spodziewac, jesli ktoS postanowit
zwigzac sie z Chatty Cathy?



