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PRZEDMOWA

Czemu – spytacie – ten facet uważa się za eksperta w temacie
ojcostwa? Owszem, przez pewien czas byłem gospodarzem
dość popularnego talk show dla rodziców. Cóż, człowiek musi
jeść. Ważne jest to, że z dziennikarską uwagą śledziłem
zachowanie swojego ojca przez pięćdziesiąt lat. Dodajmy do
tego dwadzieścia lat spędzonych w roli ojca, a otrzymamy
siedemdziesiąt lat doświadczeń w tej kwestii. Niezły wynik jak
na pięćdziesięciolatka, nieprawdaż? Tą żelazną logiką kieruję
się także wypełniając zeznania podatkowe.

– Chciałbyś grać ojca w serialu?
Pytanie padło z ust legendarnego szefa sieci NBC, Brandona

Tartikoffa. Zamierzał obsadzić mnie w roli wesołego, nieco
rozkojarzonego taty w pewnym sitcomie. Niczym Bill Cosby,
miałem raz na tydzień przez pół godziny prawić umoralniające
gadki, puentowane niezawodnym dowcipem, przed wdzięcz-
nym gronem urwisów, hojnie opłacanych za to, że udają moje
dzieci. A i sam mogłem liczyć na godziwy zarobek. Cosby’emu
drukowano specjalne czeki, bo na zwykłych nie było miejsca
na te wszystkie zera.

– Steve, wypadłeś jak prawdziwy tatuś – skomentował mój
występ Brandon po zakończeniu próbnych zdjęć.

Prawdziwy tatuś? Zabrzmiało to zgoła podejrzanie, bo
akurat siedziałem przed lustrem, w wielkim śliniaku pod
brodą, zmywając z twarzy tony makijażu. Z tego co wiem,
prawdziwy ojciec rzadko się pudruje, a śliniaczek zakłada
tylko na uroczyste okazje, takie jak obiad u teściowej.
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Ostatecznie odrzuciłem tę ofertę i wróciłem do prowadzenia
wieczornych wiadomości. Trochę szkoda, bo serial utrzymał
się na antenie przez dziesięć lat. Typ, który zastąpił mnie w roli
ojca, nie wyszedł na tym źle. Ostatnio żona pokazała mi jego
zdjęcie w magazynie „In Style”. Stał otoczony wianuszkiem
supermodelek na plaży swej prywatnej wyspy i odpalał cygaro
pięćdziesięciodolarowym banknotem.

Rola ojca to coś więcej niż wygląd. Prawdziwy tato to ktoś,
kto dla swych dzieci jest gotów zrobić naprawdę wszystko.
Moja znajoma, Mary, której ojciec był popularnym felietonistą
w złotej erze Hollywoodu, przyszła do niego z problemem. Jej
ojciec był już podówczas w „sile wieku” – kreskówkowy
dziadek Simpson wyglądał przy nim jak Orlando Bloom.

– Tato, mam SM.
Wstrząśnięty ojciec przez długą chwilę szukał słów. Ruch

zębatek pod sklepieniem łysej czaszki był niemal namacalny.
– Nie martw się – rzekł po chwili. – Pomogę ci się z tego

wylizać. Chcesz, zadzwonię do Jerry’ego Lewisa.
Mary z osłupieniem przyjęła perspektywę wezwania do

spłaty najpoważniejszego długu w show biznesie: długu
wdzięczności.

– Nawet nic nie mów. Jerry jest mi winien przysługę.
Podobnie jak Sammy i Dean, ale oni już nie żyją... – ciągnął ze
starczym uporem niegdysiejszy reporter „Vanity” i „TV Guide”.

– Tato, fundacja Lewisa byłaby dobrym pomysłem, gdybym
miała dystrofię – odparła Mary. – Ale ja mam stwardnienie

rozsiane. Może znasz kogoś od Annette Funicello?
Ach, te szczegóły.
Ojcowie są mistrzami szerokiego planu. I z mistrzowskim

wdziękiem mylą wszelkie drobiazgi: nazwy chorób, daty urodzin,
godziny wywiadówek, ba – nawet imiona własnych dzieci są
dla nich często przeszkodą nie do pokonania. Mamy nie robią
takich błędów. Mimo że oboje są rodzicami, ojcowie różnią się
od matek.
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To z pewnością największe niedomówienie od czasów, gdy
Noe usłyszał w prognozie zapowiedź przelotnych opadów.

Matki są pocieszycielkami i opiekunkami, lekką ręką rozdają
bezwarunkową miłość i oddanie. Ojcowie wkraczają tylko
wówczas, gdy sytuacja wymaga siły muskułów i zmysłu
praktycznego, wszak nie bez powodu trzymają śrubokręt
w każdej szufladzie. Romantyczni bywają tylko dwa razy do roku.

– Róże? We wtorek? – dziwiła się mama widząc ojca w pro-
gu. – Znów cię złapali na czerwonym świetle?

Nie wątpię, że dziewięć miesięcy ciąży jest dla mamy
katorgą, ale niech spróbuje przejść kilometr z piętnastoma kilo
wiercącego się dzieciaka na karku. Po takiej wycieczce prosta
sylwetka bez wizyty u kręgarza jest równie zdumiewająca jak
widok Mary-Kate Olsen pałaszującej ze smakiem sałatkę
w restauracji.

– Tato, do której mogę być? – pytał Kain ojca Adama.
– Wróć przed dobranocką. Dzisiaj Flintstonowie.
– Ale tato...
– No dobra, spytaj mamę.
Nie to chciał usłyszeć młody Kain. W końcu, jak wiadomo,

listek figowy w tym domu nosiła Ewa.
Historia dowodzi, że od zarania dziejów matki i ojcowie

należą do odmiennych gatunków. Fakt faktem – młode matki
wykonują swe rodzicielskie obowiązki znacznie sprawniej niż
młodzi ojcowie, ale nie bez przyczyny – są zaprogramowane
do macierzyństwa. Czym jest zabawa lalkami, jeśli nie praktyką
bycia matką? W rzeczy samej, w dzisiejszym świecie funkcjonuje
mega-sektor przygotowujący kobiety do roli matek na skalę
przemysłową: tysiące czasopism, książek, kursów, audycji
radiowych i telewizyjnych, których jedynym zadaniem jest
instruować kobietę, jak wychować idealne dziecko. Nawet
Oprah prowadzi cotygodniowe wykłady na ten temat, mimo
że nigdy nie chowała własnych dzieci, nie licząc oczywiście
Jerry’ego Springera.
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Akt odcięcia pępowiny wpisuje młodą matkę na listę
członkiń największego sekretnego stowarzyszenia na świecie.
Ta świadomość pozwala mi zrozumieć ową tajemniczą więź,
która otwiera mojej żonie serca przygodnie spotkanych kobiet.
Ot choćby tej spotkanej w kolejce do bufetu:

– Spuchnięte kolana? Moja droga, ja miałam sześćdziesiąt
dziewięć szwów po nacięciu krocza! – wyznała nieznajoma.

Malując sobie w myślach szczegóły zabiegu, zacisnąłem uda
w milczącym współczuciu i wyobcowałem się z rozmowy
udając zainteresowanie przystawkami.

Cóż może zrobić mężczyzna w obliczu tej globalnej
konspiracji kobiet? Gdy w domu pojawia się nowy członek
rodziny, facet nie ma bladego pojęcia, co z tym fantem począć.
Dla mnie wyrazem ojcowskiej troski jest fakt, że nie łamię
synowi ręki w ferworze zabaw, choć przecież ma zapasową.
Taki los jest udziałem wszystkich ojców. Nikt nie kręci dla nas
ojcowskich talk show. W „Maximie” nie znajdziemy artykułu:
Dziesięć rad na odparzenia dziecięcej pupy. Chłopcy nie mają
instruktażowych zabawek. Jeśli myślisz, że Transformersy
kształcą w chłopcu ojcowskie instynkty, masz źle w głowie.
Transformersy w roli przytulanek? Przecież to nawet nie
zabawki. To plastikowe maszyny do zabijania! I dobrze. I niech
tak zostanie.

Żona opowiadała mi, jak jej bracia, jeszcze w podstawówce,
powzięli nagłe i niezdrowe zainteresowanie laleczką Betsy
Wetsy – jedną z tych, które moczą pieluszki. Owładnięci żądzą
poznania mechanizmu magicznego oddawania moczu, wybe-
beszyli ją do cna. Po tym poznawczym zabiegu, wycierając
koziki o mankiety koszul, odłożyli lalkę do kołyski i przykryli
dla niepoznaki kołderką. Moja przyszła małżonka przez długie
tygodnie po tym fakcie poiła maleństwo z butelki, nie bacząc
na to, że laleczka siusia pachą.

Tak więc przyszły ojciec nie może pochwalić się komplek-
sowym przygotowaniem do zawodu ojca. Standardem jest tu
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raczej system czeladniczy: młody adept uczy się przez pilne
podpatrywanie mistrza przy pracy. Naukę rozpoczyna od
dnia, w którym staje się ojcem. Dla mnie osobiście był
to dzień prawdziwie niezapomniany. Nie ma cienia przesady
w opowieściach o tym, jak ten dzień odmienia całe życie
mężczyzny. Gdy wychodziłem ze szpitala w dniu narodzin
pierwszego dziecka (i to syna!), świat był inny. Niebo
było bardziej błękitne, potrawy miały inny smak, piosenki
w radiu były bardziej radosne i pisane specjalnie dla mnie.
Miałem wreszcie swoje miejsce na tym świecie; byłem
czyimś ojcem!

Już niebawem będę świadkiem jego pierwszych kroków.
Zrobię mu pierwsze postrzyżyny. Schowam pierwszego mle-
czaka do pudełka po zapałkach. Życie często płata figle; na
szczęście wiem, że nie jestem Supermanem. Nie wyrzucam
sobie, że nie było mnie przy tym, jak mój syn wypowiadał
pierwsze słowa, bo akurat kosiłem trawę. Pozostaje mi wierzyć
zapewnieniom żony, że pierwsza artykułowana wypowiedź
mojego potomka brzmiała: „Gdzie mój fundusz powierniczy?”.

Gdy wprowadzałem ostatnie korekty do tej książki, spytałem
córkę Mary, która spędziła szczęśliwe dzieciństwo na bogatych
przedmieściach Nowego Jorku, czy umie sobie wyobrazić, jak
wyglądały moje szczenięce lata na odludnej farmie, hen na
rozległych preriach Środkowego Zachodu.

– Nie bardzo – odparła. – Pewnie całymi dniami obierałeś
kolby kukurydzy.

Spieszę donieść, że nie chowałem się w cieniu silosa
zbożowego w Kansas. Uważałem dotąd, że moje dzieciństwo
było raczej typowe dla całego pokolenia, ale moja córka
wyprowadziła mnie z błędu. Nie miała wprawdzie bladego
pojęcia o moich szczenięcych latach, ale o dzieciństwie swej
matki potrafiła powiedzieć wiele.

– Mama jeździła do szkoły kabrioletem, a ten siwy facet
z CBS zaprosił ją kiedyś na tańce – snuła opowieść ze
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szczegółami, a w jej słowach było tyle wiary i pasji, że brakowało
tylko orkiestrowego tła, a miałbym już gotowy odcinek Dynastii.

Mary nie miała okazji wysłuchać opowieści z mojego
dzieciństwa, ponieważ – podobnie jak mój ojciec – nie lubię
mówić o sobie. Jedni nie lubią się przechwalać, inni nie lubią
przynudzać. Gdy wracam zmęczony z pracy i siadam z rodziną
do kolacji, wolę w milczeniu posłuchać o szkolnych dramatach,
zamiast zamęczać wszystkich plotkami, że A wynosi materiały
biurowe, a B rozwodzi się z żoną.

Opowieści zawarte w tej książce są szczere i prawdziwe.
Do tego stopnia, że wielu z was będzie się zastanawiać, dlaczego
jeszcze nie zamknięto mnie za brak należytej opieki nad
dziećmi tudzież za publiczne podawanie się za rodzica.

Niektórzy uważają mnie za gwiazdę – jestem wszak gos-
podarzem programu Fox & Friends. Ale w prawdziwym życiu
gwiazdami są moi bliscy. Kathy, od ponad dwudziestu lat moja
ukochana żona, może bez ogródek przypisać sobie pełnię

zasług za wychowanie cudownej trójki naszych dzieci. Pora je
przedstawić: panie i panowie, oto Peter, Mary i Sally, w polu
adresowym pocztówek reprezentowani skrótem PMS.

Kolejną osobą, która rzuca swój długi cień na treść niniejszej
książki, jest mój ojciec, Jim Doocy. W 2008 roku, po sześć-
dziesięciu dwóch latach pracy, tato udał się na zasłużoną
emeryturę. Korzystam z tego faktu niepomiernie, gdyż ma dla
mnie teraz więcej czasu. Może nareszcie gadać ze mną godzinami
przez telefon. Dostarcza mi cennych rad: jak wyregulować
gaźnik, jakim gontem kryć dach garażu, jak przeczyścić agregat
lodówki. Od zawsze miał smykałkę do mechaniki, choć muszę
z bólem przyznać, że współczesna technika nieco go przerasta.

– Stephen, przesłałem ci faks – zadzwonił dziś rano. –
Przeczytaj i odeślij, bo to jedyna kopia.

Mógłbym mu uświadomić, że oryginał tkwi bezpiecznie
w jego aparacie, ale nie mam serca. Jak wielu ludzi z jego
pokolenia, mój ojciec uważa, że faks jest czymś w rodzaju
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transportera ze Star Treka, który przesyła kartki papieru na
wielkie odległości, wykorzystując zjawisko zakrzywienia pod-
przestrzeni. Nie powiem mu prawdy, bo nie chcę urazić jego
uczuć. Jest jedynym ojcem, którego mam. A to oznacza, że
muszę być z nim szczery i bezpośredni mniej więcej tak samo,
jak Macaroni Grill jest włoską restauracją – czyli nie za bardzo.
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1

NARODZINY: NAGA PRAWDA

Ojcem zostałem 21 lipca 1987 roku. Do szczęśliwego poczęcia
doszło zatem mniej więcej w dniu moich trzydziestych urodzin,
więc nic dziwnego, że szczegóły tego zdarzenia zatarły się
w mej pamięci.

Przez cały ostatni miesiąc ciąży moja żona narzekała na
skurcze, ale lekarz prowadzący postanowił odczekać z inter-
wencją do fali upałów. Było parno i wilgotno – jeden z tych
dni, w których Angelina Jolie budzi się z myślą o adopcji
eskimoskiego dziecka. Na akcję porodową stawiliśmy się z Kathy
wczesnym rankiem, przy wschodnim wejściu kliniki Uniwer-
sytetu George’a Washingtona, o kilka przecznic od Białego
Domu. Niektórzy z was zapewne pamiętają te drzwi – sześć lat
wcześniej nimi właśnie wwożono Ronalda Reagana po postrzale
z rąk Johna Hinckleya. Zamachowiec podobno uczynił to
targany gwałtownym uczuciem do Jodie Foster – cóż, owce
taktownie milczą w tym temacie.

Historia mojego uczucia do Kathy jest mniej dramatyczna, ale
równie romantyczna. Gdy ujrzałem ją po raz pierwszy, miała pięć
lat. Nie byliśmy sąsiadami, nie chodziliśmy do jednej szkoły,
nawet się nie znaliśmy. Ujrzałem ją na ekranie telewizora w roli
najbardziej pożądanej kobiety na świecie – gadającej lalki Chatty
Cathy firmy Mattel. Pociągnij za sznurek, a obiekt marzeń, nie
otwierając ust, obdarzy cię jedną z nagranych wcześniej
sentencji, domagając się uwagi i uwielbienia.
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– Zmień mi sukienkę.
– Mam ochotę na herbatę.
– Pobawisz się ze mną?
Jej repertuar był dość skąpy, ale dziewczynki skakały

rodzicom po głowach i tarzały się w konwulsjach, by wymóc
zakup wymarzonej zabawki. Chyba dlatego właśnie nasze
pokolenie nie cierpiało na otyłość. Tak więc ujrzałem Kathy po
raz pierwszy jako pięciolatek, na ekranie czarno-białego
telewizora marki Zenith w odludnym zakątku stanu Kansas,
nie wiedząc jeszcze, że za ćwierć wieku Chatty Cathy stanie ze
mną na ślubnym kobiercu.

Moja przyszła żona została dziecięcą gwiazdą ekranu dzięki
szczęśliwemu połączeniu geografii, ambicji matki i własnego
wrodzonego wdzięku. Mieszkała z rodziną w Encino, uroczej
mieścinie w dolinie San Fernando, w której nie sposób było
przejść chodnikiem nie potykając się o celebrytę. Judy Garland,
Tim Conway i Walt Disney mieszkali tuż za rogiem. Ale pal
licho takie sławy, wszak w Encino miał swą rezydencję
największy gwiazdor kina, sam Wielki Książę ekranu. Pewnego
razu moja przyszła ukochana, towarzysząc mamie na zakupach,
zapragnęła batonika.

– Kup, mamo, kup – jęczała przy kasie.
Lillian, moja przyszła teściowa, dzielnie opierała się tej

presji, co – jak wiadomo – tylko potęguje łaknienie dziecka.
Wreszcie stojący za nimi klient nie wytrzymał i chrząknął
znacząco. Lillian obróciła się na pięcie z furią, gotowa zbesztać
intruza, i zamarła w pół obrotu. Z góry, stalowym spojrzeniem,
mierzył ją nie kto inny, jak sam John Wayne!

– Młoda dama pragnie słodyczy, proszę jej kupić – zaor-
dynował Książę.

Ponieważ Lillian wciąż trwała w niemym stuporze, dzielny
kowboj dodał:

– Proszę – tonem, od którego bandyci padają trupem
w szary kurz przed saloonem.
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Transakcja została dokonana bez cienia sprzeciwu.
Naprzeciwko teściów mieszkała najsłynniejsza para amery-

kańskiej telewizji, Roy Rogers i Dale Evans. Od poniedziałku
do piątku sąsiedzi dzielnie bronili hollywoodzkich atelier
przed agresją dzikich czerwonoskórych, a w przerwach śpiewali
ballady przy ognisku, ale w niedzielę rano wdziewali czyste
ubrania i udawali się na mszę do kościoła zielonoświątkowców.
Przed domem mieli wielki napis BIENVENIDO i trzeba
podkreślić, że szli za tym wezwaniem – w każde wtorkowe
popołudnie, jak w zegarku, otwierali drzwi swej rezydencji
przed maluchami z sąsiedztwa.

– Kto chce pogłaskać Triggera? – rzucała wesoło Dale pod
adresem gromadki umorusanych urwisów.

Głupie pytanie. Każdy chciał dotknąć najsłynniejszego konia
na świecie. Zwierzę nie miało nic przeciwko, niby czemu.
W końcu od kilku lat już nie żyło. Gdy Trigger odszedł do krainy
wiecznych popasów, Roy i Dale kazali wypchać jego truchło
i postawić na piedestale w hallu. Podobny los spotkał Walta
Disneya. Całe szczęście, że w porę zrezygnowano z usług
taksydermisty. Zamiast wypchać wielkiego sąsiada, odcięto mu
tylko głowę i schowano ją w lodówce. Cóż, taka lokalna tradycja.

– Jestem Kaczor Donald, a to mój ojciec, tam za kartonem
z jogurtem.

Ojciec mojej Kathy, Joe, był sprzedawcą. Pracował w lokal-
nym oddziale nowojorskiej firmy odzieżowej z branży bieliź-
nianej. Gdy go poznałem po latach i spytałem co robi, odparł
szczerze:

– Pracuję w damskich majtkach.
Moja teściowa, w latach swej świetności popularna modelka,

poruszała się swobodnie w świecie wielkiego show biznesu.
Zabierała swe dzieci na wszystkie castingi. Jeszcze nie sięgały
głową blatu, a już sprzedawały samochody, lalki, farby do
włosów. Na ich uśmiech cała Ameryka waliła tłumnie do
sklepów.
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– Zasługujesz na chwilę wytchnienia – ruszała ustami moja
przyszła żona do wtóru piosenki Barry’ego Manilowa, prezen-
tując się uroczo w papierowym kapelusiku z logiem McDo-
nald’sa.

– Łap, O.J. – wołała do O.J. Simpsona, rzucając mu klucze
z przywieszką od Hertza na parkingu lotniska w Palm Springs.

Pomyśleć tylko, że ten drobny epizod zaważył na przyszłości
całej Ameryki. Gdyby O.J. nie złapał tych kluczy i nie wrócił
wynajętym samochodem do Los Angeles, nie trafiłby na pierwsze
strony gazet. Trudno uciekać przed pościgiem policyjnym bez
kluczyków.

Ostatecznie Kathy trafiła do ESPN i została pierwszą kobietą
w historii stacji prowadzącą wiadomości na żywo. Potem
przeszła do NBC do Waszyngtonu. Tam właśnie wypatrzyłem
ją w kantynie i powziąłem uroczyste zobowiązanie, że nie
spocznę, póki nie zaproszę jej na randkę. Po kilkunastu żałosnych
próbach udało mi się złamać jej upór. Zgodziła się z litości, ma
dobre serce. Po randce, na odchodnym, oznajmiłem jej, że
wkrótce zostanie moją żoną. Uznała mnie za kompletnego
idiotę, ale życie często przerasta nasze oczekiwania. Po pięciu
miesiącach byliśmy małżeństwem, a po dalszych czternastu
błagała mnie ze łzami w oczach, żebym wyprosił u pielęgniarki
dodatkową dawkę leków przeciwbólowych. Żywe wcielenie
Chatty Cathy miało już wkrótce zostać mamą. Niech ktoś
zadzwoni po ekipę z wiadomości.

Tak oto wróciliśmy do dnia narodzin naszego pierwszego
dziecka. Po wpisaniu na oddział Kathy trafiła do ponurej sali
spowitej bladym światłem jarzeniówek. Dostała białą koszulę
zawiązywaną na plecach, ale z racji pozrywanych troczków
należałoby ją raczej określić mianem fartucha roboczego.
Spytaliśmy lekarza, co nas czeka. Odparł, że z pierwszym
porodem bywa różnie: czasem idzie jak z płatka, czasem jak po
grudzie. Na wszelki wypadek zaordynował końską dawkę
medykamentu, który miał w zamyśle twórców otwierać jakieś

Ojcowskie opowieści 19

www.laurum.pl



tajemne zapadki w drogach rodnych. W teorii, bo w praktyce
lek nie wywarł na Kathy żadnego wrażenia. Najwyraźniej była
odporna na oksytocynę. Siedzieliśmy zatem i czekaliśmy Bóg
wie na co. Spokojni niczym Amy Winehouse przed pierwszym
drinkiem.

– Może powinniśmy pomyśleć o lokacie na studia? – spytała
Kathy słodkim głosem pani z reklamy banku.

– Nie teraz, kochanie – odparłem bagatelizując potęgę
przyrostową odsetek łącznych w funkcji czasu. – Podasz mi
„People”? Mam ochotę na krzyżówkę.

Gromi zębaczy na pięć liter?
BUFFY, dopisałem starannie w kratkach, prostopadle do

czyjegoś wpisu o treści BAŁWAN. Żonę wezwano na kolejną
sesję badań. Przechadzając się po korytarzu, minąłem po-
czekalnię pełną zatroskanych tatusiów i zacząłem się za-
stanawiać, co przechodzili moi rodzice niemal dokładnie
trzydzieści lat temu. Rodzinne przekazy ustne skrzętnie
udokumentowały trzydzieści sześć godzin akcji porodowej
poprzedzającej moje przybycie na świat. Jeszcze godzina lub
dwie i moja mama miałaby szansę na wpis w Księdze Guinnessa.

Osiemnaście miesięcy po ślubie moich rodziców, po
miesiącu miodowym w Wisconsin, utrwalonym w kronikach
rodzinnych stosem rachunków i menu z każdej odwiedzonej
knajpki, przyszedł czas na owoc pierwszego afektu, czyli mnie.
O drugiej nad ranem, 19 października, moja mama usłyszała od
lekarza – jedynego położnika w jedynym szpitalu w mieście
– że nie kwapię się na ten padół, bo utknąłem gdzieś między
Panamą a wylotem dróg rodnych. Moje tętno było pod czerwoną
kreską, więc dobry pan doktor musiał pomóc naturze. Uczynił
to korzystając z narzędzia, które przypominało gigantyczne
szczypce do sałatki.

A mój ojciec? Gdzie był w tej krytycznej chwili? Nie było go
w sali porodowej, nie było go w szpitalu, w mieście, stanie,
nawet w kraju. Na osiem miesięcy przed moimi narodzinami
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dostał ofertę nie do odrzucenia. W ofercie było pełne zatrud-
nienie, obietnica ciekawej pracy, podróże, darmowy wikt
i modna odzież robocza. Plus farby do kamuflażu. Otrzymał
zaciąg do armii. Po podstawowym przeszkoleniu, gdy podofi-
cerowie upewnili się, że potrafi wymierzyć właściwy koniec
strzelby w kierunku wroga, ojciec otrzymał bilet do Stuttgartu
w Niemczech. Misja? Dopilnować, by krewcy robotnicy z fabryki
Mercedesa nie sięgnęli po władzę nad światem w przerwie na
lunch.

– Dieter, natychmiast odłóż tę bombę i wracaj montować
silniki Diesla.

Ojciec ujrzał mnie po raz pierwszy, gdy byłem już półtora-
rocznym berbeciem. Uznał mnie z miejsca za urocze dziecko.
Ma się rozumieć. Metry sześcienne brudnych pieluch, nocne
wrzaski i napady gruźliczego kaszlu miałem już za sobą.

Winą za to, że mego ojca nie było przy porodzie, obarczać
należy Pentagon i opieszałych szeregowców z oddziałów
łączności, którzy zapodziali notkę wieszczącą moje przyjście.
Ale i bez tego niewiele by się zmieniło. W owych czasach
udział tatusia w akcji porodowej był nie do pomyślenia. Facet
przywoził żonę do szpitala, parkował samochód i czekał na
wieści, odpalając papierosy jeden od drugiego. Przewijamy
trzydzieści lat w przód i oto jestem: przyszły tatuś, nie tylko
w sali porodowej, ale i w roli osobistego trenera żony. Nie na
darmo towarzyszyłem jej w niezliczonych sesjach szkoły
rodzenia, w mrocznych kruchtach kościołów i w piwnicach
ośrodków sportu i rekreacji. Techniki oddechowe. Uwaga,
wyznam wam prawdę w największym sekrecie: to jedno wielkie
oszustwo. Nie działa. Pilnowałem, by Kathy oddychała i dmu-
chała dokładnie zgodnie z instrukcją, a mimo to w nielicznych
okresach remisji moja żona wyznawała ze łzami w oczach, że
czuje się tak, jakby rodziła cadillaca.

Cyniczna strona mojej duszy podpowiada mi, że ćwiczenia
oddechowe wynaleziono specjalnie po to, by dać zajęcie
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sfrustrowanym rodzicom. Niech angażują aparat oddechowy
absurdalnymi, acz nieszkodliwymi czynnościami, zamiast
zawracać głowę nieustannym: „Panie doktorze to, panie
doktorze tamto”. Zawodowcy nie lubią, gdy laicy przerywają
im trud cierpliwego oczekiwania na naturalny obrót spraw.
Mojej żonie te ćwiczenia napowietrzające na pewno nie
pomogły. Jeśli mógłbym wtrącić swoje trzy grosze, radziłbym
raczej zainstalować w salach najnowsze konsole i odpalić
Guitar Hero. Odwróciłoby to uwagę zestresowanych rodziców
na tyle skutecznie, że zapomnieliby o bólu i niepokojach. Nabij
75 tysięcy punktów przed końcem akcji porodowej, a dostaniesz
darmową repetę deseru i tęczowy szew po cesarce.

W trzynaście godzin po naszym przybyciu do szpitala
położna stwierdziła niepokojący spadek tętna płodu. Personel
szpitala stanął w pogotowiu, obawiając się najgorszej komplikacji
– procesu sądowego z powództwa cywilnego. Po krótkich
i gorączkowych konsultacjach, prowadzonych stłumionym
szeptem w kącie gabinetu, dokonano komisyjnego otwarcia
szafki narzędziowej. Lekarz prowadzący dobył z niej parę
gigantycznych szczypiec do sałatki. Ich widok poruszył czułą
strunę w mym sercu. Moje dziecko idzie w ślady ojca – podadzą
je na talerzu tak jak mnie trzydzieści lat temu. I w tym samym
kolorze – z cerą barwy kalesonów Supermana.

Oto najszczęśliwszy moment mojego życia. Peter James,
mój pierworodny i spadkobierca mojej fortuny, przybył na
świat w formie dość niepozornej, ważąc 3,49 kilo. Gdyby
stanął wówczas na nogach, mierzyłby 55 centymetrów, ale nie
wymagajmy zbyt wiele od dziecka w pierwszych godzinach
życia. I tak umiał już sporo: leżeć, drzeć się wniebogłosy
i wyglądać słodko. W pierwszym odruchu macierzyńskiej
troski Kathy dobyła zza pazuchy coś, co wyglądało jak skarpetka
dla lalki, a w praktyce okazało się być czapeczką w modnym
kolorze baby blue, uroczo podkreślającym fioletową karnację
z lekka podduszonego potomka rodu Doocy.
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– Zawiniemy go teraz w pieluszki i wstawimy pod lampę –
zaszczebiotała położna.

Po chwili mój syn leżał spowity ciepłym blaskiem urządzenia,
które u McDonalda służy do utrzymywania właściwej tem-
peratury smażonych na zapas frytek. Brakowało tylko solniczki.
A i ja pławiłem się błogo w blasku świeżo upieczonego ojcostwa,
zadowolony, że nareszcie będę miał z kim oglądać mecze
wrestlingu w piątkowe wieczory. Stojąc tak, potrzebny niczym
wieszak na basenie, mimo woli podsłuchałem rozmowę lekarza
z położną. Dyktował jej dane do karty, podając także wynik
testu Apgar, którym, jak zdążyłem się przyuczyć, ocenia się
kondycję fizyczną noworodka. Im bliżej dziesiątki, tym lepiej.

– Dziewiątka – mruknęła siostra położna. – Całkiem całkiem.
Pierwszy test i już celująco! Moja krew!

Później, na korytarzu, stojąc przy automacie do kawy,
spotkałem innego szczęśliwego ojca, który chełpił się wynikiem
swojego syna.

– Siódemka, uwierzysz pan?
– Gratuluję – odparłem nieszczerze. – Znakomity rezultat –

nie miałem serca burzyć jego radości, choć z całej duszy
pragnąłem uzmysłowić mu, by zapomniał o Harvardzie i jeszcze
dziś wypełnił dziecku aplikację do szkoły cyrkowej, bo katedra
klaunów ponoć oblegana.

Pojawił się inny problem. Pocztą pantoflową dotarła do nas
wieść, że tydzień wcześniej w jednym ze stołecznych szpitali
uprowadzono noworodka z oddziału. Teraz więc, nie musząc
już obawiać się o zdrowie dziecka, mogliśmy z żoną na spokojnie
oddać się kontemplacji nowego zagrożenia. Jak przystało na
dobrych rodziców, popadliśmy w nową histerię. Gdzieś
w mrocznych korytarzach szpitalnego kompleksu czyha podły
drań i dybie na swobody obywatelskie naszej smerfoskórej
dzieciny. Nie było rady, dzieciątko Peter James musi zostać
w pokoju z panią Doocy; sala noworodków nie wchodzi
w rachubę. Któreś z nas, rzecz jasna, musi stale czuwać przy
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kołysce. Głosy w mojej głowie szeptały coś o paranoi, ale moja
żona była święcie przekonana, że jakiś nowy Bruno Hauptmann*

krąży w okolicy w swym minivanie, z rozkładaną drabiną na
dachu.

– Jedź do domu i prześpij się – rzekła Kathy, nadstawiając
policzek.

Ucałowałem gorąco obie uprawnione podstawy moich
odliczeń podatkowych i poszedłem za jej radą. A dokładniej
– zamierzałem pójść. W domu, nakręcony adrenaliną, złapałem
za słuchawkę, by podzielić się dobrą nowiną z całym światem.
Rodzice, teściowie, rodzeństwo własne i żony, dalsza rodzina,
przyjaciele, trener szkoły rodzenia... Na szarym końcu listy
znaleźli się koledzy z pracy.

– Co ty jeszcze robisz w domu, brachu? Musimy to oblać –
wykrzyknął najlepszy przyjaciel, z którym nie tak dawno
świętowałem narodziny jego syna.

Mój ojciec opowiadał, że gdy dotarła do niego wiadomość
o moim przybyciu na świat, całą kompanią zajęli ogródek
piwny w strategicznym centrum Stuttgartu i przystąpili do
akcji, która każdej armii wychodzi najlepiej – zdobywania
przyczółka przy barze.

– Nie da rady, o szóstej rano muszę być na wachcie – nawet
w moich uszach brzmiało to jak wierutne łgarstwo.

– Jeden drink – nalegał.
Fakt, jeden głębszy na pewno pomoże mi zasnąć. Zresztą,

jak człowiek dostanie Oscara albo Nagrodę Nobla, to przecież
nie wbija się w kapcie popijając kefirek przed telewizorem.

– No dobrze, ale przed dwunastą się zmywam.
Po drodze kolega wstąpił jeszcze po szefa. Doskonały

manewr, dzięki niemu będę miał polityczne zaplecze w ewen-

* Niemiecki imigrant, skazany na śmierć za porwanie i zabójstwo 22-
-miesięcznego Charlesa Lindbergha juniora (1932), syna pilota wsławionego
pierwszym samotnym lotem przez Atlantyk.
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tualnym sporze, gdyby żona dowiedziała się przypadkiem, że
szlajam się po knajpach podczas gdy ona stoi z obrzynem na
warcie przy łóżeczku przyszłego prezydenta Stanów Zjed-
noczonych. Na miejsce ceremonialnych obrządków oblewania
kolega wybrał bar, w którym – jak zapewniał przez telefon –
bywają wielcy tego świata: lobbyści, kongresmani, senatorowie,
nawet sam burmistrz Waszyngtonu.

Przed drzwiami knajpy ogarnęły mnie na nowo wątpliwości.
Czy mogę z czystym sumieniem iść na balangę, gdy moja żona
czuwa przy dziecku, w świetle jarzeniówki, w oparach chloro-
formu, święcie przekonana, że lada chwila wpadnie zły człowiek
zabrać jej syna, mimo że już dawno po godzinach odwiedzin?
Ale największe wyrzuty sumienia budził we mnie fakt, że
staliśmy przed klubem... ze striptizem!

– Najlepszy lokal w mieście – zapewniał kolega. – Jak
powiesz, że dzisiaj zostałeś tatą, dostaniesz rabat na prywatny
taniec.

Prawdziwa gratka dla każdego maniaka pornografii, który
liczy się z wydatkami. A jeśli ktoś, jak ja, nie należy do tego
grona? Grona maniaków, a nie oszczędnych i zapobiegliwych,
ma się rozumieć. Ale miałem za sobą naprawdę długi i ciężki
dzień. Trzeba uzupełnić płyny, zresztą przecież Kathy nigdy
się nie dowie, bo i skąd? Nasz szef wdał się tymczasem
w negocjacje z bramkarzem, ustalając wysokość opłaty uisz-
czanej tradycyjnie przez tych, którym zamarzy się oglądać
obce osoby bez odzieży wierzchniej. Byłem mu wdzięczny za
ten drobny gest, chociaż wiedziałem, że i tak wpisze to sobie
w koszta pod rubryką biznes lunch.

W środku panował mrok i nieopisany harmider. Przepona
dudniła w takt muzyki. Stolik dobraliśmy pod kątem dobrego
widoku na scenę – póki co, pustą. Kelnerka podeszła do nas
rozkołysanym krokiem. Miała na sobie strój cheerleaderki
– najwyraźniej po młodszej siostrze. Młodszej i zdecydowanie
chudszej...
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– Co podać, chłopcy? – wrzasnęła, przekrzykując muzykę.
Gdyby kiedyś straciła posadę, mogła śmiało zatrudnić się na

lotnisku. Wywoływałaby pasażerów do odprawy. Bez mikrofonu.
Mój tajny plan poprzestania na jednym spełzł na niczym.

Dwa drinki na głowę albo do widzenia. Zamówiłem podwójną
czystą. W knajpie, gdzie papier toaletowy przydaje się do
owijania kurka zlewu w toalecie, odkażające właściwości
wysokoprocentowego płynu są nie do pogardzenia.

Akurat gdy sięgałem po drinka, w barze zapadła cisza, a po
sekundzie rozległo się wycie syren. Ściany rozbłysły migotliwym
światłem. Czerwono. Niebiesko.

Rewelacja. Moja pierwsza wizyta w lokalu dla dorosłych
musiała zakończyć się rajdem policji. Jutro w „Washington
Post” pojawią się nasze zdjęcia. „Prezenter wiadomości złapany
z ręką w rozporku!” Tuż obok artykułu o narodzinach syna
sławy, okraszonego fotką Kathy, słaniającej się ze zmęczenia,
czyhającej na porywacza z wielką patelnią w ręku. A pojutrze?
Zdjęcie z procesu – świeżo upieczony tatuś z potężnym guzem
na czole.

W sytuacji zagrożenia życia człowiek staje do walki lub
ucieka. To naturalny odruch. Ja należę do tych, co z miejsca
biorą nogi za pas. Zerwałem się z krzesła, ale nikt nie szedł
w moje ślady. Reszta gości śmiała się i klaskała. Co, u diabła?
Czyżbym był jedynym, który nie łoży hojnie na fundusz dla
wdów po policjantach?

Rozejrzałem się bacznie po sali – jedyny mundur w zasięgu
wzroku miała na sobie młoda dama na scenie. W dodatku
niekompletny. Zmęczenie, adrenalina, czysta wódka plus brak
obycia – przez ten szatański koktajl nieomal wyszedłbym na
durnia. Nie było żadnego rajdu. Jeśli czyta mnie teraz jakiś
reporter z brukowca, powtórzę z całą mocą: obyło się bez kaucji.

Po policjantce, jak na ironię, na scenie pojawiła się
pielęgniarka. Wyglądała kropka w kropkę jak owe dwa i pół
tuzina personelu medycznego, którego krzątaninę obser-
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wowałem od rana w szpitalu. Przynajmniej na początku występu.
Na szyi miała stetoskop, machała nim jak pierzastym boa. To ci
dopiero fachowiec – nie dość, że roztacza wokół erotyczny
wdzięk, to jeszcze potrafi, gdy zajdzie potrzeba, zdiagnozować
nagłe migotanie komór. A o tę przypadłość nietrudno, gdy
człowiek nieopatrzony.

Dbając o stan swego serca, przeprosiłem obecnych i ruszyłem
w poszukiwaniu toalety. Na tyłach lokalu ze zdumieniem
odkryłem suto zastawiony stół szwedzki. Niepomny ostrzeżeń
o zagrożeniach bakteriologicznych w lokalach podejrzanej
konduity, rzuciłem się na jadło. Na widok sałatki z kukurydzą
zawsze tracę wszelkie hamulce – dzieciństwo w Kansas
zobowiązuje. Sięgnąłem po styropianową tackę, dla spokoju
duszy – ze spodu stosu, i nałożyłem sobie potrójną porcję
kukurydzy. Wielkimi szczypcami do sałatki.

Gdy wróciłem do stolika, po pielęgniarce został tylko czepek
z czerwonym krzyżem. Jej miejsce zajęła francuska pokojówka,
gotowa wypucować swymi piórkami wszystko co pan zażąda,
byle nie kurz.

– Muszę iść – oznajmiłem kompanom, ale nie wyglądali
na załamanych tą wieścią. Oczy jarzyły im się silikonowym
blaskiem.

Nazajutrz, punkt szósta rano, stawiłem się karnie w szpitalu.
Kathy siedziała na łóżku, tuląc syna do piersi.

– Nie przespałam ani minutki – westchnęła, podając mi
dziecko ostrożnie, jak przystało na największy skarb. – Muszę
wziąć prysznic, zanim się przewrócę. A co u ciebie? Co robiłeś
wczoraj?

– Nic szczególnego. Byłem w domu – odpowiedziałem,
zasadniczo zgodnie z prawdą.

Wszak byłem w domu, zanim wybrałem się do miasta. I nie
robiłem nic szczególnego, jeśli pominąć konsumpcję sałatki
okraszonej suto kukurydzą, pałeczkami okrężnicy i gronkowcem
złocistym, dokonaną potajemnie na tyłach podejrzanej instytucji.
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Wszystko prawda, choć nie cała. Czułem się chory, zupełnie
jak po całonocnym maratonie filmów z Seagalem.

Koło południa Tommy Jacamo, przyjaciel z restauracji Palm,
przysłał nam potężnego homara z wody. Potwór ważył ze trzy
i pół kilo – mniej więcej tyle co mój syn – i był z gatunku tych
skorupiaków, które wysysają forsę z kieszeni bogatych naiwnia-
ków. Właśnie oblizywaliśmy palce po posiłku, gdy w drzwiach
stanął... no kto? Facet, którego zostawiłem wczoraj na łasce
drapieżnych kurtyzan. Dzierżył w łapie tani wiecheć i szczerzył
zęby szelmowsko. Ach, jaki miły gest. Z mrocznych otchłani
skacowanego umysłu wygrzebał najbardziej wyszukany komple-
ment, na jaki było go stać pod adresem znękanej połogiem matki:

– Ale ma włosy, czarne jak smoła. Wygląda jak Wietnamczyk.
Oczy mojej żony też nagle pociemniały. Burza wisiała

w powietrzu. Następna uwaga z ust gościa była już tylko
formalnością:

– Opowiedziałeś jej już o striptizie?
– Striptizie?

– On żartuje – wybełkotałem, gorączkowo szukając nowego
tematu.

Za późno. Na metalowych ramach łóżka pełgały iskierki
wyładowań.

– Najdroższy lokal w mieście. Steve, jak tam głowa?
Miał szczęście, że byliśmy w szpitalu. Jeśli go teraz uduszę

i wyrzucę przez okno, ktoś go zaraz znajdzie i odratuje. Pod
warunkiem, oczywiście, że ma przy sobie ważną kartę z ubez-
pieczalni.

– Czy dobrze słyszę, że zostawiłeś mnie samą przy dziecku,
w tym dzikim upale, po piętnastu godzinach akcji porodowej,
z porywaczem na głowie, żeby się bawić w knajpie z gołymi

panienkami?
– Najlepsze przepuścił. Żałuj, że nie zostałeś dłużej.
Co ten typ wyprawia? Może jest w ciężkiej depresji i szuka

okazji, by ktoś targnął się na jego życie, bo sam nie ma odwagi

28 Ojcowskie opowieści

www.laurum.pl



sprostać zadaniu? A może to jakiś spisek? Może zaraz z szafy
wyskoczy ekipa z ukrytą kamerą i wszyscy będziemy się śmiać,
klepać po plecach i bić brawo?

Na oddziale porodowym zapadła niezdrowa cisza. Kandydat
na nieboszczyka pokręcił się chwilę po pokoju, postukał
paluchem w koszyk ze śpiącym maleństwem, próbując je
obudzić – na szczęście bez powodzenia. Upewniwszy się, że
skutecznie zniszczył moje małżeństwo, pożegnał się i wyszedł.

– Chyba nie była na mnie wściekła, co? – zagadnął mnie
w kilka dni później.

– Nie, coś ty – odparłem, zastanawiając się, czy można
kogoś udusić spojrzeniem.

Na mnie była. Ale była na tyle zaprzątnięta noworodkiem,
że już jej nie starczyło sił, by martwić się jeszcze drugim,
dużym dzieckiem. Ale przez następne dwa tygodnie pocztę
przeglądałem z biciem serca, wypatrując kopert z nadrukiem
kancelarii adwokackiej.

Łatwo jest zostać ojcem, niełatwo nim być. Sam akt narodzin
nie czyni ojcem – tej sztuki trzeba się uczyć przez resztę życia.
Nie pomoże tu żadna inteligencja, potrzeba wiedzy. Tę pierwszą
lekcję ojcostwa zapamiętam do końca życia. I choć od tamtego
zdarzenia minęło dwadzieścia lat, mogę z ręką na sercu
powiedzieć, że to był ostatni raz, kiedy bawiłem w lokalu
erotycznym. Pani, którą zatrudniam do pomocy w domu, nie
zna słowa po francusku. Wprawdzie angielskich też niewiele,
ale za to ma pięcioro wnucząt.

Chyba nie muszę dodawać, że mój taktowny znajomy nie
został zaproszony na oblewanie urodzin kolejnego dziecka.
Zresztą Mary przyszła na świat 1 listopada, w Dzień Wszystkich
Świętych – czuję w tym palec boży. Wiadomo, że w dni wolne
od pracy szczególnie trudno zarezerwować dobry stolik.

Najmłodsza córka, Sally, urodziła się w lipcu, tak jak Peter.
W godzinę po tym zdarzeniu staliśmy wszyscy czworo przy
łóżeczku i śpiewaliśmy Happy Birthday. Mary miała już trzy
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lata i potrafiła skupić uwagę na młodszej siostrze przez całą
minutę, po czym obwieściła wszem i wobec, że musi zrobić
siusiu.

Nie było jej przez dłuższą chwilę. Gdy wreszcie drzwi
łazienki otworzyły się przy wtórze nerwowych chichotów,
ujrzeliśmy ją na środku szpitalnej sali, nagą jak do rosołu.
Wiem, że tym aktem próbowała odzyskać uwagę dorosłych,
ale wzbudziła tylko ogólną wesołość.

– Ubierz się, skarbie, bo Republikanie patrzą – śmiała się
moja żona.

Było to za czasów pamiętnego Paktu dla Ameryki, promo-
wanego głośno przez Newta Gingricha w Izbie Reprezentantów.

Czując się w obowiązku dorzucić jakiś żart, palnąłem bez
namysłu i bez smaku:

– Niech ktoś zabierze ten stojak do kroplówek, bo gotowa
chwycić za rurę.

Przypominanie żonie faktu, że nie jest to pierwsza nagość,
której byłem świadkiem w dzień narodzin potomka, okazało
się głupim pomysłem. Za karę wysłuchałem tysięcznej i pierwszej
litanii o incydencie z 1987 roku.

Nigdy się tego nie nauczę, pomyślałem w duchu. W kółko
ta sama śpiewka – a czegóż się spodziewać, jeśli ktoś postanowił
związać się z Chatty Cathy?
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