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Whprowadzenie

ialem udar. Przydarzyt mi si¢ w styczniu 2003 roku. Mia-

lem wtedy pigédziesiat lat. Nie wiedzialem nic o uda-
rach. Nie mialem pojecia, jakie mam ci$nienie, a tym bardziej,
jakie powinienem mie¢. Nigdy tez nie spedzilem ani jednej nocy
w szpitalu.

Doktadnie rok pézniej — co do dnia, jak na ironi¢ — moja przy-
jaciolka, autorka kryminaléw (ktéra sama przeszta udar w wieku
czterdziestu czterech lat), przestala mi egzemplarz ksiazki Ro-
berta McCruma, zatytulowanej My Year Off. Zasugerowala, ze ja
takze powinienem spisaé swoje wspomnienia.

Znalem histori¢ Roberta McCruma (mialem nawet okazje po-
zna¢ go osobiscie podczas przyjecia w Londynie — jest naprawde
uroczym czlowiekiem), ale nigdy wczesniej nie zetknalem sie z jego
ksigzka. To ciepla i krzepigca opowies¢ o tym, jak w wieku czter-
dziestu dwoch lat doznat czegos, co sam nazywa ,,obraza mézgu”.

W przeciwiefistwie do Roberta nie prowadze — i nigdy nie
prowadzilem — pamietnika. Mimo to od pierwszego dnia poby-
tu w szpitalu staratem si¢ gromadzi¢ ,materialy”: odgrywalem
w myslach rézne sceny, po czym odktadalem je do dalszej obrob-
ki. Tak wtlasnie robig pisarze.



Pisz¢ czarne komedie i zapewne dlatego w kazdej sytuacji
staram si¢ dostrzegac elementy groteski i farsy. Nietrudno bylo
dostrzec elementy humorystyczne w publicznym szpitalu. Mu-
sze jednak przyznal, ze momentami byt to naprawde wisielczy
humor. Niektérym czytelnikom moje uwagi moga sie wydac
cyniczne albo wrecz okrutne. Zapewniam jednak, ze nie takie
byly moje intencje. Dla mnie $miech jest ratunkiem przed hi-
sterig — jest moja odskocznig w najbardziej stresujacych i prze-
razajacych momentach zycia. Pielegniarki, ktére opiekowaly sie
mng z anielska wrecz cierpliwoscig i delikatnos$cia, z cala pew-
noscia styszaly opowiadane przeze mnie dowcipy juz tysiac razy.
A mimo to udawaly, ze bawia je moje historyjki. To bardzo milo
z ich strony.

Udar jest bodaj najokrutniejsza z przypadlosci: rujnuje czlo-
wiekowi zycie co najmniej na kilku plaszczyznach. Najwigkszy-
mi sprzymierzeficami udaru sa niewiedza na temat przyczyn jego
powstawania oraz nieznajomo$¢ potencjalnych skutkéw. Jezeli
dzieki tej ksiazce uda si¢ obali¢ cho¢ kilka mitéw i przywrocié
nadziej¢ pacjentom po udarze oraz ich opiekunom, bede mdgt
stwierdzi¢ z czystym sumieniem, ze spetnila ona swoje zadanie.

Chcialbym w tym miejscu podkresli¢, ze ja sam mialem na-
prawde duzo, duzo szczescia.

Szczgscia, ktérego co roku brakuje tysiacom ludzi.



<>

Rozdziat 1

Dxzieti, o ktorym chciatoby sie
zapomnie¢

obota, 18 stycznia 2003 roku — idealny dziei na atak z za-
S skoczenia.

Tego wieczora ja i moja zona, Alyson, postanawiamy obejrze¢
Pearl Harbor na DVD. W naszym lokalnym oddziale wypozy-
czalni Blockbuster nie ma nic innego godnego uwagi (w telewizji
tez nie ma co ogladac).

Po filmie stwierdzam, ze cho¢ pamigtam kilka efektéw spe-
cjalnych, nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie ani jednego
dialogu, ani jednej twarzy aktora. Dochodz¢ do wniosku, ze
musialem przespal wigkszo$¢ filmu. Wstaje, zeby wyjaé plyte
z odtwarzacza, i... nagle upadam na ziemie. Alyson pyta, jakim
cudem udalo mi si¢ upié, skoro przez ostatnie dwie godziny nie
opuszczalem pokoju.

— Pewnie tapie mnie grypa — odpowiadam, cho¢ bez przeko-
nania.

— Dlaczego w takim razie placze ci si¢ jezyk? — pyta moja

zona.



Czyzby naprawde platal mi si¢ jezyk? Alyson kaze mi i$¢ do
t6zka. Tak whasnie robie, ale po drodze uderzam jeszcze we fra-
muge drzwi.

Tak sie to wszystko zaczyna.

Budze si¢ nastepnego dnia. Nie mysle o tym, co przydarzylo
mi si¢ poprzedniej nocy.

A potem probuje wstac z tozka.

Kreci mi siec w glowie, jakbym po kilku glebszych siedzial
na pokladzie jachtu plywajacego po otwartym morzu. Czuje
dretwienie w lewym ramieniu, jakbym na nim spal przez cala
noc. Nie mam w ogdle czucia w lewej dloni. Nie przejmuje si¢
tym specjalnie, poniewaz wczesniej wielokrotnie zdarzalo mi
sie czu¢ klucie i mrowienie. Nigdy nie zwracalem na to wigk-
szej uwagi, cho¢ by¢ moze nalezalo. By¢ moze byly to sygnaly
ostrzegawcze.

Z trudem utrzymuj¢ si¢ w pozycji pionowej, wiec siadam na
skraju t6zka i zaczynam si¢ ubieral.

Alyson przypomina mi, co powiedzial §wietej pamigci James
Callaghan, byly premier, gdy spytano go o rade¢ dla mlodych po-
litykéw: , Kiedy zaczniesz zbliza¢ si¢ do siedemdziesigtki, zawsze
wktadaj skarpetki na siedzaco”.

Mysle sobie, ze do siedemdziesiatki brakuje mi jeszcze dwu-
dziestu lat. Chociaz, przyznaje w duchu, w tej chwili czuje si¢
tak, jakbym juz osiagnat ten sedziwy wiek.

Jest niedziela, wigc nie panikujemy. Zgodnie stwierdzamy
jednak, ze jesli jutro rano nie bede sie czul znacznie lepiej, za-
miast do pracy pdjde do lekarza.

Od trzech lat uzupetniam moje skromne dochody z tantiem
za czarne komedie réwnie skromna pensjg archeologa. Pracuje
w terenie, prowadzac wykopaliska rzymskich stanowisk w pot-
nocnej czesci hrabstwa Essex. Obecnie badamy stanowisko w Col-



chester, sasiednim miescie. Prowadzenie wykopalisk w $rodku
zimy na terenie przygotowywanym do zabudowy zapewne nie
dla kazdego byloby praca marzei. Musze jednak podkresli¢, ze
jest to fascynujgce stanowisko, zlokalizowane tuz za zachodnia
brama rzymskiej stolicy Brytanii. Trzeba sie spieszy¢: za niecaly
miesigc ten teren zajmg deweloperzy.

Obiecalem szefowi, ze w trakcie weekendu przygotuje projekt
plakatu edukacyjnego, ktéry wyjasnialby mlodziezy szkolnej, co
udalo nam si¢ odkry¢. Nie przypuszczalem woéwczas, by wyko-
nanie tego zadania mialo mi zaja¢ wiecej niz kwadrans.

Po dwoch godzinach przed komputerem musze przyznaé sam
przed soba, ze naprawde co$ jest ze mna nie tak. Pisz¢ bzdury
i nie§wiadomie uderzam w klawisze. Zupetnie nie panuj¢ nad swo-
ja lewa reka. Zlany potem i coraz bardziej poirytowany zaczynam
wklepywac litery jednym palcem. W konicu udaje mi si¢ skle-
ci¢ liczacy okolo dwustu stéw tekst, wiec wysylam go e-mailem
do szefa. Stwierdzam, ze przygotowanie i wyslanie tego jednego
e-maila zajefo mi w sumie prawie sze$¢ godzin.

Podczas kolacji oboje z Alyson robimy dobra ming do zlej gry.
Nie chcemy niepokoi¢ dzieci. Po kolacji kieruje si¢ do sypialni,
po drodze zahaczajac lewym ramieniem o wszystkie framugi.

Niewiele pamietam z nastepnego, poniedziatkowego poranka.
Wiem tylko, ze dzieci pojechaty do szkoty, a Alyson zabrata mnie
do lekarza. Zadzwonita i zazgdata natychmiastowej wizyty. Méwita
takim tonem, ze wzbudzita w recepcjonistce strach i respekt — mnie
nigdy nie udata sie ta sztuka.

Zostaje natychmiast skierowany do lekarki, ktorej nie znam.
Przekraczam prog gabinetu i od razu pytam:

— Pani doktor, czy mozna mie¢ udar podczas snu i nawet tego
nie poczuc?

Lekarka odpowiada mi z drugiego konica pokoju, nie wstajac
z krzesta:



— Tak, to jest mozliwe. I sadzgc po tym, jak si¢ pan zatacza, to
wlasnie sie panu przytrafifo.

Co to jest udar?

Zadziwiajaco malo ludzi w ogoéle zdaje sobie sprawe
z tego, czym jest udar. Do$¢ powszechnie spotyka si¢ zu-
pelnie bledne przekonanie, ze udar ma co$ wspdlnego z za-
walem i jest przypadlo$cia ludzi starszych.

Z udarem (okreslanym niekiedy takze skrétem CVA —
od ang. cerebrovascular accident) mamy do czynienia wowczas,
gdy doptyw krwi do mézgu zostaje zaktécony. Zwykle ma to
zwiazek z zablokowaniem tetnicy przez zakrzep lub peknie-
ciem naczynia krwiono$nego i krwotokiem wewnetrznym.

Udar moze przydarzy¢ sie kazdemu. Kiedys sadzono,
ze udary wsrdd malych dzieci wystepuja niezwykle rzadko.
Dzi§ wiadomo juz, ze to nieprawda.

Lekarka podsuwa mi krzesto i wykonuje kilka prostych ba-
dan. Miedzy innymi kaze mi zacisna¢ dlonie w pigsci i naciskaé
nimi jej otwarte dlonie. Ustawia takze dlonie po dwoch stro-
nach mojej glowy i porusza dwoma palcami — w ten sposéb chce
sprawdzi¢, czy moje pole widzenia nie uleglo ograniczeniu. Za-
daje tez mnoéstwo pytan o moment, w ktérym — moim zdaniem
— doszlo do udaru. Ciagle tez pyta, czy boli mnie glowa, a ja jej
ciagle odpowiadam, ze nie.

Teraz wiem (chociaz wtedy te wszystkie pytania strasznie mnie
irytowaty), ze starata sie ona ustali¢, czy to mégt byé¢ przemijajgey
atak niedokrwienny (TIA — od ang. transient ischemic attack), czyli
mini-zawat. W takim przypadku moégtbym sie spodziewa¢, ze objawy
zaczng ustepowaé w ciggu dwudziestu czterech godzin.



Alyson podejmuje sie zawiez¢ mnie do szpitala, a lekarka
dzwoni na oddzial ratunkowy, by uprzedzi¢, ze przyjade, i tym
samym unikna¢ zbednych op6zniefi.

(Wiemy, ze zadzwonita, poniewaz bylismy przy tym).

Mimo to, kiedy kwadrans pézniej docieramy do szpitala, nie
ma tam nikogo, kto spodziewalby si¢ mojego przybycia. Wtasci-
wie mozna powiedzie¢, ze jest to dla nich niespodzianka. Jednak
gdy mojej zonie na czym§ zalezy, potrafi by¢ naprawde uparta
— juz chwile pézniej pojawia si¢ pielegniarka, by wypetni¢ nie-
zbedne dokumenty. Ponownie musze odpowiada¢ na pytania, od
jak dawna si¢ tak czuje¢ i czy boli mnie glowa. Po raz kolejny
musz¢ wiec thumaczyd, ze glowa mnie nie boli.

Wprowadzaja nas na oddzial ratunkowy. Jest juz kolo godzi-
ny jedenastej. Pielegniarka wskazuje mi 16zko za zielona kotara
i wrecza jedna z tych kompletnie aseksualnych szpitalnych pizam,
w ktoérych nie sposéb odrézni¢ przodu od tylu. Méwig, ze cisza
tego miejsca dzwoni mi w uszach. Zupelnie inaczej to wszystko
wyglada w telewizyjnych serialach, takich jak Ostry dyzur czy Chi-
rurdzy. Alyson stwierdza, ze moze byloby inaczej, gdyby to byla
noc z soboty na niedziele, kiedy wszyscy wychodza z pubéw.

Jakis czas pdzniej — chociaz nie jestem w stanie stwierdzi¢, ile
czasu mija naprawde — mlody doktor hinduskiego pochodzenia
odchyla zielong zastone, zaglada do karty i méwi do mnie:

— No wigc jak to jest z tymi bélami glowy?

Po raz trzeci zaklinam sig, ze nie boli mnie glowa. Dodaje, ze
niedtugo moze zacza¢ mnie bole¢, jezeli dalej bede musial odpo-
wiada¢ na to pytanie.

Lekarz przeprowadza te same badania, ktére przeprowadzita
wczesniej lekarka w przychodni. Zleca pobranie probki krwi oraz
przyjecie mnie na oddzial diagnostyki medycznej — cokolwiek
by to nie oznaczalo. Potem u$miecha si¢, grzecznie méwi: , Do
widzenia” i znika za zielong zastong.



Wiecej go juz nie widziatem.

Kilka sekund pézniej — wedtug mojej subiektywnej oceny
— pojawia sie sanitariusz, ktéry przepycha moje 16zko na koétkach
na tajemniczy oddzial diagnostyki medycznej. Staje sie teraz ele-
mentem systemu, w ktérym wszystko dzieje sie z zastraszajaca
szybkoscia.

W rzeczywisto$ci moja pierwsza podrdéz na szpitalnym 16zku
trwa zaledwie dwadziescia sekund: wyjezdzam z oddziatu ratun-
kowego, by znalez¢ si¢ na korytarzu, na ktérym obok siebie za-
parkowano jeszcze kilka innych 16zek.

— Przykro mi, ale brakuje nam miejsca na oddziale — méwi
sanitariusz. — Ominie pana lunch, wigc przyniostem panu ka-
napki.

Sanitariusz kladzie mi na piersiach foliowy woreczek z kanap-
kami, blokuje kétka mojego 16zka i odchodzi.

Jego tez juz nigdy wiecej nie widziatem.

Oboje z Alyson stwierdzamy zgodnie, ze jezeli umieszcze
scen¢ z korytarza w jakiejkolwiek ksiazce lub scenariuszu, zo-
stan¢ oskarzony o sieganie do banalnych stereotypéw dotycza-
cych panstwowej stuzby zdrowia. Jezeli mam by¢ szczery, musze
powiedzied, ze lezenie i gapienie si¢ w bialy sufit jest catkiem
uspokajajace. Gdzie§ w poblizu otwarto okno, dzigki czemu na
korytarzu jest o kilka stopni chlodniej niz na nieco przegrzanym,
jak na moj gust, oddziale ratunkowym.

Moéwie Alyson, zeby nie stala bez sensu na korytarzu. M6-
wie, zeby poszta do domu, wyjasnita wszystko dzieciom i wré-
cita pézniej, kiedy juz bed¢ na tym tajemniczym oddziale
diagnostyki medycznej. Méwie, zeby przyniosta ze sobg ak-
cesoria do golenia i, co najwazniejsze, jakas ksiazke do czyta-
nia. W kazdym razie wydaje mi si¢, ze wlasnie jej to méwie.
Natomiast w rzeczywistosci zaczynam zasypia¢. Nie moge si¢
powstrzymac.



Nie mogtem wtedy wiedzie¢, ze te cztery godziny przespane na
korytarzu byty najdtuzszym okresem nieprzerwanego snu w ciggu ty-
godnia, ktéry rozpoczqt sie tego dnia.

Kogo dotyka udar?

W zasadzie kazdy moze dostac¢ udaru. Udar to przeciw-
nik, ktéry wszystkim ludziom daje réwne szanse.

W Wielkiej Brytanii ofiarg pierwszego udaru pada
rocznie sto tysiecy osob. Chociaz chorobe te¢ uwaza si¢ za
przypadlos¢ dotykajacg ludzi starszych, mniej wiecej dzie-
sie¢ tysiecy udaréw rocznie wystepuje u ludzi przed pigé-
dziesigtym piatym rokiem zycia, w tym takze dzieci.

W Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Australii
udar jest uwazany za trzecia w kolejnosci przyczyne zgondéw
i jedna z najwazniejszych (jesli nie najwazniejsza) przyczyne
wystepowania niepetnosprawnosci u ludzi dorostych.

Do grup podwyzszonego ryzyka zaliczy¢ nalezy: oso-
by z wysokim ci$nieniem tetniczym krwi (nadciSnieniem)
lub genetycznymi sklonnoSciami do nadci$nienia; osoby,
u ktorych pojawiaja sie zmiany miazdzycowe w tetnicach;
osoby z choroba niedokrwienna serca lub zaburzeniami
rytmu serca; cukrzykéw; przedstawicieli rasy czarnej i oso-
by wywodzace si¢ z Azji Potudniowej, a takze rejonu Kara-
ibow; osoby stroniace od aktywno$ci fizycznej oraz palaczy.
(Uwaza si¢, ze palenie tytoniu zwicksza ryzyko wystapie-
nia udaru az trzykrotnie).

Jest juz ciemno, kiedy stwierdzam, ze 16zko znowu zaczyna
sie porusza¢. Wiem, ze jest ciemno, poniewaz na korytarzu, kté-
rym jestem wieziony, sg okna. Nie mam jednak zielonego po-



jecia, ktéra moze by¢ godzina — podniesienie lewej reki w celu
spojrzenia na zegarek wydaje mi si¢ nadludzkim wysitkiem. Nie
moge tez znalez¢ w sobie energii, by podnies¢ glowe i spojrzed,
kto i dokad pcha moje t6zko.

Trafiam na oddziat diagnostyki medycznej, czyli do jednostki,
ktérej zadaniem jest dokonanie oceny mojego stanu. To oddzial,
na ktérym przebywa si¢ tymczasowo — mam wrazenie, ze zgod-
nie z definicja panstwowej stuzby zdrowia jest to miejsce, ktére
nie jest korytarzem, a stawia si¢ tam 16zka. Powietrze jest tu
swieze. Dookota wszedzie widze szyby — calo$¢ przypomina nie-
co wielkg oranzerie, dobudowang do domku letniskowego. Jest
tu chyba szes$¢ 16zek, ustawionych w pélokregu, ktérego srodek
wyznacza duze biurko, kryjace za soba dyzurke pielegniarek. ..
i tylko pielegniarek jako$ nie dostrzegam.

Kto§ musi jednak by¢ na dyzurze, poniewaz w jaki$ sposéb
przenosze sie na ostatnie t6zko w pédlokregu (polozone bardzo
dogodnie, bo blisko toalety), a przeciez nie zdotalbym dokona¢
tego samodzielnie. Na t6zku lezy, bez tadu i sktadu, chyba ze sto
poduszek. Znalezienie wygodnej pozycji jest rownie trudne, jak
wygodne umiejscowienie si¢ na sankach pedzacych w dét piargo-
wego stoku. Po zeslizgnieciu si¢ na prawg strong¢ zauwazam, ze
nie mam dos¢ sity w lewej rece, zeby podciagnac si¢ do poprzed-
niej pozycji. Zaczynam sobie u§wiadamia¢, ze w ogdle nie mam
kontroli nad calg lewa polowa mojego ciala.

Nie wiadomo skad przy moim 16zku pojawia si¢ Alyson z tréj-
kg naszych dzieci. Moja zona ma ze soba sportowa torbe, a w niej
kosmetyki i akcesoria do golenia, pizamy oraz ksiazke, o ktéra
prositem (cho¢ nie przypominam sobie, zebym prosit o konkret-
ng ksiazke): The Golden Age Gore’a Vidala. Od dwéch lat stara-
tem sie znalez¢ czas, zeby ja przeczytacl.

' Dwa lata pézniej neuropsycholog, ktéremu opowiadatem te historie, wyrazit
szczere zdziwienie, ze w moim dwczesnym stanie bylem dostatecznie przytomny,
by poprosi¢ o cokolwiek do czytania, nie méwiac juz o konkretnej ksiazce.



Nie mam im do przekazania zadnych wieéci, poniewaz od
czasu, kiedy rano trafilem na oddzial ratunkowy, nikt mnie nie
ogladal i nikt ze mna nie rozmawial. Zaraz... wlasciwie miatbym
jednag wiadomos¢, ktéra méglbym im przekazaé. Nie moge jed-
nak tego zrobi¢, poniewaz nie moge nic powiedzieé. Stysze ich

i rozumiem, co do mnie méwig. Mysle, co méglbym odpowie-
dzie¢ na pytania, ktére mi zadajg, ale moje usta nie sa w stanie
zlozy¢ stow.

Walcze z niemoznoscia wyartykulowania odpowiedzi, kiedy
pojawia si¢ pielegniarka i pyta, co zaméwilem na kolacje. To naj-
trudniejsze pytanie na §wiecie — nie jestem w stanie sformutowa¢
odpowiedzi, nie jestem w stanie nic powiedzie¢. Lez¢ tylko w 16z-
ku w jakiej$ groteskowej pozycji.

— Co pan wybral z menu? — pyta pielegniarka, a Alyson po-
wtarza po niej to samo pytanie.

Nie przypominam sobie, zebym ogladal jakiekolwiek menu,
a co dopiero wybieral z niego jaka$ pozycje. Mimo to pielegniar-
ka uporczywie pyta dalej:

— Czy kto$ zapoznal pana z menu?

Jest bezlitosna w zadawaniu pytan — w poprzednim weciele-
niu pewnie shuzyla w gestapo. Po krétkiej chwili mam ochote
zdradzi¢ jej wszystkie moje kontakty w ruchu oporu, lokalizacje
radiostacji i szyfry... ale jedyne, co jestem w stanie zrobi, to
pokiwaé glowa.

Alyson przejmuje kontrole nad sytuacja i zamawia dla mnie
omlet z serem — po czesci dlatego, ze jest to jedyna dostgpna jesz-
cze pozycja z owego wyimaginowanego ,menu”’, gléwnie jednak
dlatego, ze nagle u§wiadamia sobie istotng rzecz — to jedyna po-
trawa, jaka bede w stanie zjes¢ jedng reka.

Tymczasem okazuje si¢, ze nawet omlet z serem jest dla mnie
nie lada wyzwaniem. Jako tymczasowy i przejsSciowy oddziat
diagnostyki medycznej nie dysponuje udogodnieniami dostep-
nymi na innych oddziatach. Nie przeszkadza mi brak telewizora,



ale oczekiwanie od pacjenta, ze bedzie jadt jedng reka z talerza,
ktérego nie mozna na niczym postawié, to juz prawdziwa far-
sa. Z pomocg Alyson udaje mi sie zeslizgnaé z t6zka na jedyne
krzesto, jakie nam przydzielono, dzigki czemu moge potrakto-
wacé t6zko jako stot. Mimo to wiekszo$¢ jedzenia lgduje raczej na
mnie niz we mnie.

Bardzo powoli u§wiadamiam sobie rzecz straszliwa: nie jestem
w_stanie uzywac noza i widelca. Jeszcze bardziej niepokoi mnie

co$ innego: nie jestem w stanie wlozy¢ jedzenia do ust. Pojawia

sie deser: kubeczek jogurtu. Alyson musi go za mnie otworzy¢,
a potem przytrzymywacd, kiedy ja probuje doprowadzi¢ tyzeczke
do ust.

Ogarnia mnie fala czarnej rozpaczy. Mam wrazenie, ze jestem
kompletnie bezuzyteczny. W zasadzie odczuwam ulge, kiedy
Alyson stwierdza, ze czas juz zabra¢ dzieci do domu na kolacje.
Przed odejsciem upiera si¢, by pomé6c mi przebraé si¢ w inna pi-
zame. Twierdzi, ze moja szpitalna koszula jest ubrudzona jedze-
niem. Potem dzwiga mnie z powrotem na 16zko. Caly czas po-
wtarza: ,,.Spéjrz na mnie” i wpatruje mi si¢ w twarz.

Wiele dni pézniej powiedziata mi, ze lewa strona mojej twarzy
»opadta” i zwiotczata. Ja oczywiscie nie mogtem tego poczu¢, a tak
sie szcze$liwie ztozyto, ze na oddziale diagnostyki medycznej nie
byto luster.

Rodzina zegna si¢ mnéstwem nerwowych u$Smiechéw, usci-
skow i caluséw. Postanawiam troche poczytaé, zeby utwierdzi¢
sie w przekonaniu, ze cho¢ moje ciato odmawia wspotpracy, méj
mdzg nadal funkcjonuje.

Niestety, czytanie okazuje si¢ rownie frustrujace, jak jedzenie
czy choéby utrzymywanie sie w wygodnej pozycji lezgcej. The
Golden Age Gore’a Vidala to rewelacyjna ksiazka, powies¢ wcho-
dzgca w sktad cyklu opowiadajacego o historii Stanéw Zjedno-
czonych. Jednocze$nie jest to jednak 467 stron w twardej opra-



wie — dla jednorekiego czytelnika cigzar trudny do utrzymania.
Poniewaz skupiam si¢ na utrzymaniu ksigzki w gérze w odpo-
wiedniej odleglosci od oczu, zeslizguje sie na prawo. Rezygnuje
z lektury, kiedy zblizam sie do krawedzi t6zka i pojawia sie na-
prawde powazne niebezpieczenstwo, ze za chwile wyladuje na
podlodze. Wiem jednak, ze nadal rozpoznaje¢ stowa zapisane na
kartce. Wiem tez, ze nie jestem w stanie skupi¢ na nich uwagi
dostatecznie dlugo, by nabraly dla mnie jakiego$ sensu.

Nie moge spaé, wiec leze i kontempluje otaczajacg mnie rze-
czywisto$¢. W dyzurce zlokalizowanej w centrum sali krecg sie
trzy, a czasem cztery pielegniarki. Wszystkie zajmuja si¢ uzupel-
nianiem dokumentacji (szybko orientuje si¢, ze jest to ich glow-
ne zajecie), dyskutujac przy tym na temat warunkéw wynajmu
mieszkan w Colchester. Na 16zku po mojej prawej stronie lezy
mezczyzna w $rednim wieku. Wyglada na ciezko poparzonego
albo dotknietego jakas wyjatkowo dokuczliwa choroba skory.
Jest przykryty az po skraj policzkéw i stara si¢ nie wykonywaé
zadnych ruchéw. Nawiazujemy kontakt wzrokowy, ale on nie
chce rozmawiad, a ja nie jestem w stanie.

Po drugiej stronie sali §pi dwoch pacjentdw, ktoérych wezes-
niej nie zauwazylem. Na trzecim 16zku siedzi drobniutka sta-
ruszka. Caly czas kto$ si¢ kolo niej kreci — albo pielegniarki,
albo ludzie spoza personelu szpitalnego, by¢ moze rodzina.
Staruszka ma na imi¢ Connie. Cho¢ wszyscy jej goscie stara-
ja si¢ mowi¢ szeptem, bez trudu mozna ustyszeé, o czym roz-
mawiaja. Wszyscy staraja si¢ wytlumaczy(¢ jej, ze musi polozy¢
sie do tézka i zosta¢ na noc w szpitalu. Connie si¢ z nimi nie
sprzecza ani nie reaguje agresja. Po prostu si¢ na to nie zgadza
i jednoznacznie daje wyraz swojemu przekonaniu. Pielegniarki
i krewni staraja sie réznymi sposobami sktoni¢ ja do polozenia
sie do t6zka. Ona tymczasem nagle przestaje narzekad, wstaje
i zaczyna si¢ rozbierac.



Wokélt 16zka szybko pojawia si¢ parawan, a po jego usunie-
ciu Connie lezy juz, beznamietnie wpatrujac si¢ w sufit. Krewni
(0 ile rzeczywiScie nimi sa) wychodza, a pielegniarki szybko zni-
kaja gdzie$ na korytarzu. Starsza pani nie odzywa sie ani jednym
stowem.

Na oddziale diagnostyki medycznej zapada kompletna cisza.
W dyzurce pielegniarek nie ma nikogo. Nocna zmiana zajmuje
stanowisko w glebi korytarza — dzigki temu moze czuwaé nad
kilkoma oddzialami naraz (oczywiscie wtedy nie mogtem tego wie-
dzie¢). Mam do dyspozycji przycisk alarmowy, ale i tak czuje si¢
opuszczony.

Jednak my, pacjenci, nie jesteSmy sami. Mamy goscia — wy-
raznie stara si¢ on oming¢ 16zko Connie, ktéra siedzi teraz wy-
prostowana niczym struna (powinienem byl zwréci¢ uwage na
ten fakt i potraktowad go jako sygnal ostrzegawczy). Gos¢ zmie-
rza prosto w moja strone¢. Zapewne dlatego, ze jestem jedynym
pacjentem, ktdry nie $pi.

Naszym gosciem jest kto$ z grona szpitalnych kapelanéw — to
niska kobieta po szes¢dziesiatce, o ogorzalej twarzy. Na nosie ma
delikatne okulary. Robi wrazenie osoby konkretnej i zdecydowa-
nej. Ma na sobie koszulke polo (w kolnierzyk wpieta jest kolo-
ratka), zamszowa kamizelke i spodnie, ktére nieco przypominaja
bryczesy. W reku, niczym miecz, trzyma oprawiong w skore Bi-
bli¢. Siada na krzesle stojacym obok mojego t6zka.

Zahuje teraz, ze kiedy rano przyjmowano mnie do szpitala,
na pytanie dotyczace wyznania odpowiedzialem: ,Zadne, je-
stem czlonkiem Kosciota anglikanskiego”. Wtedy bardzo stara-
tem si¢ zachowac pogode ducha. Wydawalo mi sig, ze ten zart
W tym pomoze.

— Nowy pacjent? — pyta kobieta. Odnosze wrazenie, ze po-
winienem odpowiedzie¢ tak szybko, jak tylko sie da, bo inaczej
Biblia niebezpiecznie zblizy si¢ do moich nerek.



— Nnnnnddddddddddddddwwnnnn — mniej wigcej tak brzmi
moja odpowiedZz. Mam wrazenie, ze zaczynam si¢ $lini¢.

— A czym zajmuje sie pan zawodowo? — pada kolejne pytanie
zza okularéw.

To pozornie niewinne pytanie. Jestem jednak w pelni §wia-
domy, ze w zadnym razie nie uda mi siec wymoéwié stowa ,ar-
cheolog”. Skupiam wiec wszystkie swoje wysitki na przekazaniu
informacji o moim ,,drugim zawodzie” — pisaniu ksiazek.

Biore gleboki wdech i méwie:

— Pisz¢ kryminaly — cho¢ nie mam pojecia, jak brzmi to, co
w istocie wypowiadam.

— Oczywiscie, ze tak — mowi pani kapelan, uderzajac dlonia
w oktadke Biblii. Potem wstaje i odchodzi.

Naucz sie rozpoznawac objawy udaru
— stracony czas to stracony mozg

Udar to nagly wypadek. Warto nauczy¢ sie rozpozna-
wacé jego objawy i przekazywac t¢ wiedze¢ innym. W tym
przypadku liczy si¢ kazda sekunda. Do objawéw udaru za-
liczy¢ nalezy:

e nagle odretwienie albo oslabienie mig$ni twarzy, ramion
lub nég — szczegdlnie, jesli dotyczy to tylko jednej poto-
wy ciala;

e nagle uczucie zmieszania, problemy z artykulowaniem
lub rozumieniem stéw;

¢ nagle niedowidzenie na jedno oko lub oboje oczu;

e nagle trudnosci z chodzeniem, zawroty glowy, utrate
rownowagi lub koordynacji ruchowej;

o nagte silne bole glowy, wystepujace bez przyczyny.

Zrédlo informacji: American Stroke Association



Staram si¢ zasna¢ z nadzieja, ze kiedy sie obudze, to wszystko
okaze sie tylko ztym snem. Niestety, na oddziale diagnostyki me-
dycznej jest za goraco, zebym mogt zasnaé. Staram sie wydostac
spod koldry, ale spowija mnie ona niczym drapiezna anakonda.

Ku swemu przerazeniu u§wiadamiam sobie, ze zupetnie stra-
citem czucie w lewej cze$ci ciata. Caly czas leze i niemal wi-
dze¢, jak moj stan pogarsza si¢ z minuty na minutg. Kiedy kilka
godzin wczesniej trafilem na oddzial diagnostyki medycznej,
mialem niedowlad lewej re¢ki i lewej nogi. Teraz mam wraze-
nie, ze moja lewa reka i lewa noga sa calkowicie bezwladne.

Nabieram tez przekonania, ze juz nigdy nie bede w stanie nic
powiedzied.

Wpadam w gleboka depresje. Przez caly czas mysle o tym, ze
moje dzieci nie moga zobaczy¢ mnie w takim stanie. Gdybym
tylko mégt dostac si¢ do telefonu, zadzwoni¢ do Alyson i powie-
dzie¢ jej, zeby jutro nie przyprowadzala ze soba dzieci.

Dzi$ wydaje mi sie jednak, ze nawet wtedy miatem $wiadomos¢
absurdalnosci tego pomystu. Przede wszystkim nie bytem w stanie
wstaé z t6zka, co dopiero méwi¢ o przemierzeniu catego oddziatu do
dyzurki pielegniarek, w ktérej znajdowat sie telefon. Nie wspomina-
igc juz o tym drobnym szczegdle, ze nie mogtem tez méwié.

Staram si¢ pogodzi¢ z mysla, ze jestem przykuty do szpital-
nego tézka. Tego samego nie mozna jednak z cala pewnoscig po-
wiedzie¢ o starszej i na pozor stabowitej Connie.

Nie zauwazytem, kiedy wstala z t6zka. Zauwazam, ze nie ma
jej na oddziale, dopiero wtedy, gdy z korytarza zaczynaja dobie-
ga¢ sttumione odglosy krzataniny i stukot pielegniarskich cho-
dakéw. Dochodza do mnie rézne przyciszone glosy, z ktérych
nagle wytania sie wyrazny krzyk:

— Musze siusiu!

Jestem sklonny sadzi¢, ze glos ten nalezy raczej do Connie niz
jednej z pielegniarek.



Drzwi si¢ zatrzaskuja, by po chwili ponownie si¢ otworzy¢.
Stycha¢ dzwiek spuszczanej wody, a nastepnie kroki. Chwile p6z-
niej pojawia siec Connie w eskorcie pielegniarki, ktéra prowadzi
ja do t6zka, pomaga jej sie utozy¢, gasi nocng lampke i wychodzi.
Jeszcze stycha¢ echo krokéw pielegniarki maszerujacej koryta-
rzem, gdy Connie ponownie wygrzebuje sie z poscieli. Tym ra-
zem wybiera si¢ do toalety zlokalizowanej koto mojego 16zka.

— Musze siusiu — o$wiadcza z dumg, przemykajac kolo mnie.

Nie jestem pewien, jak powinienem zareagowal. Nie wiem
zreszta, czy w ogole jestem w stanie zareagowac. Moge co najwy-
zej odwroéci¢ wzrok i nie przygladac sie, jak Connie udowadnia,
ze méwila powaznie, a w tych kwestiach wyznaje — i to dostow-
nie — polityke otwartych drzwi.

Zachowanie Connie ponownie zwraca uwage opiekujacej si¢
nia pielegniarki, ktéra szybko pojawia si¢, by odprowadzi¢ star-
sza pania z powrotem do 16zka. Na moje — niefachowe i chwi-
lowo nie do konica wiarygodne — oko w sferze fizycznej starszej
pani nic nie dolega. Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze poru-
sza si¢ o wiele sprawniej niz ja. Prawd¢ méwiac, wydaje mi sig, ze
to stwierdzenie byloby prawdziwe nawet wowczas, gdybym jakis
czas temu nie przeszedl udaru. Zupetnie nie rozumiem, z jakiego
powodu trafila do szpitala. Przypuszczam, ze jest nie tyle chora,
co raczej mocno zdezorientowana — cho¢ by¢ moze sama nie zda-
je sobie z tego sprawy. Ja natomiast wiem, ze jestem i zdezorien-
towany, i chory.

Connie wraca do t6zka i uspokaja sie. Poza jej lampka nocna
na calym oddziale nie wida¢ zadnego Swiatta. To $wiatlo przycia-
ga, niczym ¢me, kolejnego goscia. Zauwazam go dopiero, kiedy
staje w nogach mojego tézka i zaczyna grzecznie pokastywac.

— Czy mégtbym pana zbadac? — pyta gosé.

Widze mlodego Chificzyka ubranego w schludny bialy kitel,
ze stetoskopem na szyi.



— Wie pan, musze poéwiczy¢ — wyjasnia, podsuwajac mi swoj
identyfikator, zebym moglt go dokladnie obejrzec. Przy okazji
widze na jego zegarku, ze jest za dwie dwunasta. To chyba dziw-
na pora na obchdd lekarski.

Potem patrze na jego identyfikator. Jest studentem medycy-
ny i nazywa si¢ Kenneth Ow.

Zart sam ci$nie mi si¢ na usta. Niestety, nie moge méwid,
a tym samym nie moge podzieli¢ si¢ z nim mysla, ktéra przy-
chodzi mi do glowy: przed oczami staja mi liczne sceny rodem
z serialu Carry On, w ktérych uczestniczy¢ bedzie w przyszlosci
mdj gosé, juz jako lekarz. Stysze glos dochodzacy zza parawanu:
»Alez to boli, doktorze... AUUU!!!”2,

Gestem zapraszam go, zeby podszedl blizej i zbadal mnie,
»jak nie nalezy”. Kiedy pyta, z jakiego powodu znalazlem si¢
w szpitalu, mam ochot¢ odpowiedzie¢ mu: ,Skad mam wiedzied,
to pan tu jest lekarzem”, ale nie moge wyartykulowa¢ tej mysli.
Pomrukuje tylko i staram si¢ pokaza¢ mu, ze lewa strona ciala
odmawia mi postuszefistwa.

— Czy ma pan wysokie ci$nienie? — pyta student z wyrazna
troska w glosie.

Staram si¢ wzruszy¢ ramionami, co ma oznaczac: ,,Nie mam
pojecia”. Ta metoda nie zdaje jednak egzaminu, poniewaz jestem
w stanie poruszac tylko jednym ramieniem. Rezygnuje wiec i sta-
ram si¢ przekaza¢ t¢ sama mysl oczami.

Przyszty doktor Ow postepuje podobnie, jak lekarka pierw-
szego kontaktu, do ktorej zglositem sie dzi§ rano. Bada site mo-
ich miesni, sprawdza tez moje pole widzenia. Potem pyta:

— Czy zrobilem to poprawnie?

2 Carry On to tytul niskobudzetowego serialu komediowego, emitowanego
w telewizji brytyjskiej. W typowej dla siebie konwencji groteski i farsy serial
wy$miewa absurdy wielu brytyjskich instytucji, w tym szczegdlnie brytyjskiej
publicznej stuzby zdrowia. Istota tego dowcipu jest niefortunne brzmienie na-
zwiska praktykanta: Brytyjczyk przeczytalby je wlasnie jako ,au” — przyp. ttum.



Staram si¢ entuzjastycznie przytaknad, co najwyrazniej przyj-
muje z zadowoleniem.

Doktor Ow odchodzi i na oddziale zapada gtucha cisza, prze-
rywana jedynie monotonnym i jednostajnym chrapaniem.

Pamietam, ze pomyslatem wtedy: W takim hatasie nigdy nie uda
mi sie zasnq¢”. Zdgzytem to pomysle¢ i natychmiast zasngtem.

Nie jest mi jednak dane spa¢ zbyt dlugo. Budze sie juz po
chwili, podobnie zreszta jak Connie. Tym razem nasz kontakt
jest bliski i osobisty. Starsza pani stoi w nogach mojego t6zka
i grzebie w mojej torbie z bielizng, pomrukujac przy tym do
siebie — co najmniej jakby dom towarowy Harrods dostarczyt jej
nie to, co trzeba.

Nie moge moéwié. Nie moge si¢ ruszy¢. Jestem catkowicie
zdany na laske tej siedemdziesi¢cioletniej staruszki o mleczno-
bialych wilosach siegajacych bioder, wazacej zapewne mniej niz
piérko, ktora stoi teraz niespelna péitora metra ode mnie.

Nie watpie, ze istnieje jaki§ zreczny dowcip lub odzywka,
ktére pozwolityby mi wyjs¢ z twarza z tego impasu. Mimo
usilnych staran nie jestem jednak w stanie przypomnie¢ so-
bie nic takiego, wi¢c naciskam dzwonek alarmowy przy moim
t6zku.

Mija wieczno$¢ (prawdopodobnie okoto dziesieciu sekund),
zanim pojawia si¢ pielegniarka. Connie wlasnie odwraca moja
torbe do gory dnem i zaczyna jg wytrzasac.

Pielegniarka zwraca si¢ do mnie $miertelnie powaznym glosem:

— Czy cos$ si¢ stalo?

Kiedy wskazuje na Connie — stojaca tuz obok — pielegniarka
spoglada jakby ze zdziwieniem, wydaje z siebie dzwick: ,Och!”,
chwyta staruszke w talii i powoli prowadzi ja na drugg strone sali.

— Zgubitam okulary — lamentuje Connie.

— Pani okulary sg na krzesle przy pani 16zku — wyjasnia jej
pielegniarka.



— Nosilam je wczesniej.

— Wiem, zdjelam je pani z nosa i odlozytam do futeralu. Pro-
sz¢ spojrzed, sa tutaj.

— To nie jest moje t6zko.

— Owszem, jest.

— To nie jest m6j dom.

Ta rozmowa ciggnie si¢ jeszcze przez dobre dziesie¢ minut.
Dopiero po jakims$ czasie pielegniarce udaje si¢ przekonaé¢ Con-
nie, by polozyla si¢ do 16zka i data okry¢ koldra.

Troche zal mi tej starszej pani. Z jednej strony mam wra-
zenie, ze podkablowalem na nia pielegniarce. Z drugiej strony
mam jednak nadzieje, ze tym razem Connie poszta juz spa¢ na

dobre.

Mini-udar

»Udar” to bardzo trafna nazwa. W przypadku wiekszo-
$ci ofiar tej choroby objawy pojawiajg si¢ jak grom z jasne-
go nieba, bez zadnej zapowiedzi.

Niekt6rzy ludzie otrzymuja jednak ostrzezenie. Moze
ono przybra¢ postal przemijajacego ataku niedokrwien-

nego (TIA). Tym mianem okres$la si¢ czasowe zaburzenie
funkcjonowania organizmu, trwajace krocej niz dwadzie-
$cia cztery godziny. Tego typu zaburzenia sa sygnalem
$wiadczacym o tym, ze do pewnych cze$ci mézgu dociera
zbyt malo krwi.

Przemijajace ataki niedokrwienne okresla si¢ niekie-
dy mianem mini-udaréw. W wielu przypadkach objawy
ustepuja wowczas w ciagu godziny. Cho¢ same w sobie sa
raczej niegrozne, nalezy traktowac je jako zwiastun poten-
¢jalnego zagrozenia w postaci udaru.



W Wielkiej Brytanii odnotowuje si¢ co roku ponad
trzydzie$ci tysigcy przypadkow wystapienia przemijaja-
cego ataku niedokrwiennego. Szacuje sie, ze u co piatej
ofiary takiego mini-udaru prawdziwy udar moze wysta-
pi¢ w ciagu miesiaca, a prawdopodobnie nawet w ciagu
siedemdziesieciu dwéch godzin od udaru ostrzegawczego.
Przed wlasciwym uderzeniem choroby pojawi¢ sie moga
nawet dwa lub trzy mini-udary. Wiele oséb nie zdaje sobie
sprawy, ze przed wlasciwym udarem doznalo przemijaja-
cych atakéw niedokrwiennych.



