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Wprowadzenie

Miałem udar. Przydarzył mi się w styczniu 2003 roku. Mia-
łem wtedy pięćdziesiąt lat. Nie wiedziałem nic o uda-

rach. Nie miałem pojęcia, jakie mam ciśnienie, a tym bardziej, 
jakie powinienem mieć. Nigdy też nie spędziłem ani jednej nocy 
w szpitalu.

Dokładnie rok później – co do dnia, jak na ironię – moja przy-
jaciółka, autorka kryminałów (która sama przeszła udar w wieku 
czterdziestu czterech lat), przesłała mi egzemplarz książki Ro-
berta McCruma, zatytułowanej My Year Off. Zasugerowała, że ja 
także powinienem spisać swoje wspomnienia.

Znałem historię Roberta McCruma (miałem nawet okazję po-
znać go osobiście podczas przyjęcia w Londynie – jest naprawdę 
uroczym człowiekiem), ale nigdy wcześniej nie zetknąłem się z jego 
książką. To ciepła i krzepiąca opowieść o tym, jak w wieku czter-
dziestu dwóch lat doznał czegoś, co sam nazywa „obrazą mózgu”.

W przeciwieństwie do Roberta nie prowadzę – i nigdy nie 
prowadziłem – pamiętnika. Mimo to od pierwszego dnia poby-
tu w szpitalu starałem się gromadzić „materiały”: odgrywałem 
w myślach różne sceny, po czym odkładałem je do dalszej obrób-
ki. Tak właśnie robią pisarze.
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Piszę czarne komedie i zapewne dlatego w każdej sytuacji 
staram się dostrzegać elementy groteski i farsy. Nietrudno było 
dostrzec elementy humorystyczne w publicznym szpitalu. Mu-
szę jednak przyznać, że momentami był to naprawdę wisielczy 
humor. Niektórym czytelnikom moje uwagi mogą się wydać 
cyniczne albo wręcz okrutne. Zapewniam jednak, że nie takie 
były moje intencje. Dla mnie śmiech jest ratunkiem przed hi-
sterią – jest moją odskocznią w najbardziej stresujących i prze-
rażających momentach życia. Pielęgniarki, które opiekowały się 
mną z anielską wręcz cierpliwością i delikatnością, z całą pew-
nością słyszały opowiadane przeze mnie dowcipy już tysiąc razy. 
A mimo to udawały, że bawią je moje historyjki. To bardzo miło 
z ich strony.

Udar jest bodaj najokrutniejszą z przypadłości: rujnuje czło-
wiekowi życie co najmniej na kilku płaszczyznach. Największy-
mi sprzymierzeńcami udaru są niewiedza na temat przyczyn jego 
powstawania oraz nieznajomość potencjalnych skutków. Jeżeli 
dzięki tej książce uda się obalić choć kilka mitów i przywrócić 
nadzieję pacjentom po udarze oraz ich opiekunom, będę mógł 
stwierdzić z czystym sumieniem, że spełniła ona swoje zadanie.

Chciałbym w tym miejscu podkreślić, że ja sam miałem na-
prawdę dużo, dużo szczęścia.

Szczęścia, którego co roku brakuje tysiącom ludzi.
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Rozdział 1

Dzień, o którym chciałoby się  
zapomnieć

Sobota, 18 stycznia 2003 roku – idealny dzień na atak z za-
skoczenia.

Tego wieczora ja i moja żona, Alyson, postanawiamy obejrzeć 
Pearl Harbor na DVD. W naszym lokalnym oddziale wypoży-
czalni Blockbuster nie ma nic innego godnego uwagi (w telewizji 
też nie ma co oglądać).

Po filmie stwierdzam, że choć pamiętam kilka efektów spe-
cjalnych, nie jestem w stanie przypomnieć sobie ani jednego 
dialogu, ani jednej twarzy aktora. Dochodzę do wniosku, że 
musiałem przespać większość filmu. Wstaję, żeby wyjąć płytę 
z odtwarzacza, i… nagle upadam na ziemię. Alyson pyta, jakim 
cudem udało mi się upić, skoro przez ostatnie dwie godziny nie 
opuszczałem pokoju.

– Pewnie łapie mnie grypa – odpowiadam, choć bez przeko-
nania.

– Dlaczego w takim razie plącze ci się język? – pyta moja 
żona.

✧
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Czyżby naprawdę plątał mi się język? Alyson każe mi iść do 
łóżka. Tak właśnie robię, ale po drodze uderzam jeszcze we fra-
mugę drzwi.

Tak się to wszystko zaczyna.

Budzę się następnego dnia. Nie myślę o tym, co przydarzyło 
mi się poprzedniej nocy.

A potem próbuję wstać z łóżka.
Kręci mi się w głowie, jakbym po kilku głębszych siedział 

na pokładzie jachtu pływającego po otwartym morzu. Czuję 
drętwienie w lewym ramieniu, jakbym na nim spał przez całą 
noc. Nie mam w ogóle czucia w lewej dłoni. Nie przejmuję się 
tym specjalnie, ponieważ wcześniej wielokrotnie zdarzało mi 
się czuć kłucie i mrowienie. Nigdy nie zwracałem na to więk-
szej uwagi, choć być może należało. Być może były to sygnały 
ostrzegawcze.

Z trudem utrzymuję się w pozycji pionowej, więc siadam na 
skraju łóżka i zaczynam się ubierać.

Alyson przypomina mi, co powiedział świętej pamięci James 
Callaghan, były premier, gdy spytano go o radę dla młodych po-
lityków: „Kiedy zaczniesz zbliżać się do siedemdziesiątki, zawsze 
wkładaj skarpetki na siedząco”.

Myślę sobie, że do siedemdziesiątki brakuje mi jeszcze dwu-
dziestu lat. Chociaż, przyznaję w duchu, w tej chwili czuję się 
tak, jakbym już osiągnął ten sędziwy wiek.

Jest niedziela, więc nie panikujemy. Zgodnie stwierdzamy 
jednak, że jeśli jutro rano nie będę się czuł znacznie lepiej, za-
miast do pracy pójdę do lekarza.

Od trzech lat uzupełniam moje skromne dochody z tantiem 
za czarne komedie równie skromną pensją archeologa. Pracuję 
w terenie, prowadząc wykopaliska rzymskich stanowisk w pół-
nocnej części hrabstwa Essex. Obecnie badamy stanowisko w Col-
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chester, sąsiednim mieście. Prowadzenie wykopalisk w środku 
zimy na terenie przygotowywanym do zabudowy zapewne nie 
dla każdego byłoby pracą marzeń. Muszę jednak podkreślić, że 
jest to fascynujące stanowisko, zlokalizowane tuż za zachodnią 
bramą rzymskiej stolicy Brytanii. Trzeba się spieszyć: za niecały 
miesiąc ten teren zajmą deweloperzy.

Obiecałem szefowi, że w trakcie weekendu przygotuję projekt 
plakatu edukacyjnego, który wyjaśniałby młodzieży szkolnej, co 
udało nam się odkryć. Nie przypuszczałem wówczas, by wyko-
nanie tego zadania miało mi zająć więcej niż kwadrans. 

Po dwóch godzinach przed komputerem muszę przyznać sam 
przed sobą, że naprawdę coś jest ze mną nie tak. Piszę bzdury 
i nieświadomie uderzam w klawisze. Zupełnie nie panuję nad swo-
ją lewą ręką. Zlany potem i coraz bardziej poirytowany zaczynam 
wklepywać litery jednym palcem. W końcu udaje mi się skle-
cić liczący około dwustu słów tekst, więc wysyłam go e-mailem 
do szefa. Stwierdzam, że przygotowanie i wysłanie tego jednego  
e-maila zajęło mi w sumie prawie sześć godzin.

Podczas kolacji oboje z Alyson robimy dobrą minę do złej gry. 
Nie chcemy niepokoić dzieci. Po kolacji kieruję się do sypialni, 
po drodze zahaczając lewym ramieniem o wszystkie framugi.

Niewiele pamiętam z następnego, poniedziałkowego poranka. 
Wiem tylko, że dzieci pojechały do szkoły, a Alyson zabrała mnie 
do lekarza. Zadzwoniła i zażądała natychmiastowej wizyty. Mówiła 
takim tonem, że wzbudziła w recepcjonistce strach i respekt – mnie 
nigdy nie udała się ta sztuka. 

Zostaję natychmiast skierowany do lekarki, której nie znam. 
Przekraczam próg gabinetu i od razu pytam:

 – Pani doktor, czy można mieć udar podczas snu i nawet tego 
nie poczuć?

Lekarka odpowiada mi z drugiego końca pokoju, nie wstając 
z krzesła:
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– Tak, to jest możliwe. I sądząc po tym, jak się pan zatacza, to 
właśnie się panu przytrafiło.

Lekarka podsuwa mi krzesło i wykonuje kilka prostych ba-
dań. Między innymi każe mi zacisnąć dłonie w pięści i naciskać 
nimi jej otwarte dłonie. Ustawia także dłonie po dwóch stro-
nach mojej głowy i porusza dwoma palcami – w ten sposób chce 
sprawdzić, czy moje pole widzenia nie uległo ograniczeniu. Za-
daje też mnóstwo pytań o moment, w którym – moim zdaniem 
– doszło do udaru. Ciągle też pyta, czy boli mnie głowa, a ja jej 
ciągle odpowiadam, że nie.

Teraz wiem (chociaż wtedy te wszystkie pytania strasznie mnie 
irytowały), że starała się ona ustalić, czy to mógł być przemijający 
atak niedokrwienny (TIA – od ang. transient ischemic attack), czyli 
mini-zawał. W takim przypadku mógłbym się spodziewać, że objawy 
zaczną ustępować w ciągu dwudziestu czterech godzin.

Co to jest udar?

Zadziwiająco mało ludzi w ogóle zdaje sobie sprawę 
z tego, czym jest udar. Dość powszechnie spotyka się zu-
pełnie błędne przekonanie, że udar ma coś wspólnego z za-
wałem i jest przypadłością ludzi starszych.

Z udarem (określanym niekiedy także skrótem CVA – 
od ang. cerebrovascular accident) mamy do czynienia wówczas, 
gdy dopływ krwi do mózgu zostaje zakłócony. Zwykle ma to 
związek z zablokowaniem tętnicy przez zakrzep lub pęknię-
ciem naczynia krwionośnego i krwotokiem wewnętrznym.

Udar może przydarzyć się każdemu. Kiedyś sądzono, 
że udary wśród małych dzieci występują niezwykle rzadko. 
Dziś wiadomo już, że to nieprawda.
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Alyson podejmuje się zawieźć mnie do szpitala, a lekarka 
dzwoni na oddział ratunkowy, by uprzedzić, że przyjadę, i tym 
samym uniknąć zbędnych opóźnień. 

(Wiemy, że zadzwoniła, ponieważ byliśmy przy tym). 
Mimo to, kiedy kwadrans później docieramy do szpitala, nie 

ma tam nikogo, kto spodziewałby się mojego przybycia. Właści-
wie można powiedzieć, że jest to dla nich niespodzianka. Jednak 
gdy mojej żonie na czymś zależy, potrafi być naprawdę uparta 
– już chwilę później pojawia się pielęgniarka, by wypełnić nie-
zbędne dokumenty. Ponownie muszę odpowiadać na pytania, od 
jak dawna się tak czuję i czy boli mnie głowa. Po raz kolejny 
muszę więc tłumaczyć, że głowa mnie nie boli.

Wprowadzają nas na oddział ratunkowy. Jest już koło godzi-
ny jedenastej. Pielęgniarka wskazuje mi łóżko za zieloną kotarą 
i wręcza jedną z tych kompletnie aseksualnych szpitalnych piżam, 
w których nie sposób odróżnić przodu od tyłu. Mówię, że cisza 
tego miejsca dzwoni mi w uszach. Zupełnie inaczej to wszystko 
wygląda w telewizyjnych serialach, takich jak Ostry dyżur czy Chi-
rurdzy. Alyson stwierdza, że może byłoby inaczej, gdyby to była 
noc z soboty na niedzielę, kiedy wszyscy wychodzą z pubów.

Jakiś czas później – chociaż nie jestem w stanie stwierdzić, ile 
czasu mija naprawdę – młody doktor hinduskiego pochodzenia 
odchyla zieloną zasłonę, zagląda do karty i mówi do mnie: 

– No więc jak to jest z tymi bólami głowy?
Po raz trzeci zaklinam się, że nie boli mnie głowa. Dodaję, że 

niedługo może zacząć mnie boleć, jeżeli dalej będę musiał odpo-
wiadać na to pytanie.

Lekarz przeprowadza te same badania, które przeprowadziła 
wcześniej lekarka w przychodni. Zleca pobranie próbki krwi oraz 
przyjęcie mnie na oddział diagnostyki medycznej – cokolwiek 
by to nie oznaczało. Potem uśmiecha się, grzecznie mówi: „Do 
widzenia” i znika za zieloną zasłoną. 
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Więcej go już nie widziałem.
Kilka sekund później – według mojej subiektywnej oceny 

– pojawia się sanitariusz, który przepycha moje łóżko na kółkach 
na tajemniczy oddział diagnostyki medycznej. Staję się teraz ele-
mentem systemu, w którym wszystko dzieje się z zastraszającą 
szybkością.

W rzeczywistości moja pierwsza podróż na szpitalnym łóżku 
trwa zaledwie dwadzieścia sekund: wyjeżdżam z oddziału ratun-
kowego, by znaleźć się na korytarzu, na którym obok siebie za-
parkowano jeszcze kilka innych łóżek.

– Przykro mi, ale brakuje nam miejsca na oddziale – mówi 
sanitariusz. – Ominie pana lunch, więc przyniosłem panu ka-
napki.

Sanitariusz kładzie mi na piersiach foliowy woreczek z kanap-
kami, blokuje kółka mojego łóżka i odchodzi. 

Jego też już nigdy więcej nie widziałem.
Oboje z Alyson stwierdzamy zgodnie, że jeżeli umieszczę 

scenę z korytarza w jakiejkolwiek książce lub scenariuszu, zo-
stanę oskarżony o sięganie do banalnych stereotypów dotyczą-
cych państwowej służby zdrowia. Jeżeli mam być szczery, muszę 
powiedzieć, że leżenie i gapienie się w biały sufit jest całkiem 
uspokajające. Gdzieś w pobliżu otwarto okno, dzięki czemu na 
korytarzu jest o kilka stopni chłodniej niż na nieco przegrzanym, 
jak na mój gust, oddziale ratunkowym.

Mówię Alyson, żeby nie stała bez sensu na korytarzu. Mó-
wię, żeby poszła do domu, wyjaśniła wszystko dzieciom i wró-
ciła później, kiedy już będę na tym tajemniczym oddziale 
diagnostyki medycznej. Mówię, żeby przyniosła ze sobą ak-
cesoria do golenia i, co najważniejsze, jakąś książkę do czyta-
nia. W każdym razie wydaje mi się, że właśnie jej to mówię. 
Natomiast w rzeczywistości zaczynam zasypiać. Nie mogę się 
powstrzymać.
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Nie mogłem wtedy wiedzieć, że te cztery godziny przespane na 
korytarzu były najdłuższym okresem nieprzerwanego snu w ciągu ty-
godnia, który rozpoczął się tego dnia.

Jest już ciemno, kiedy stwierdzam, że łóżko znowu zaczyna 
się poruszać. Wiem, że jest ciemno, ponieważ na korytarzu, któ-
rym jestem wieziony, są okna. Nie mam jednak zielonego po-

Kogo dotyka udar?

W zasadzie każdy może dostać udaru. Udar to przeciw-
nik, który wszystkim ludziom daje równe szanse.

W Wielkiej Brytanii ofiarą pierwszego udaru pada 
rocznie sto tysięcy osób. Chociaż chorobę tę uważa się za 
przypadłość dotykającą ludzi starszych, mniej więcej dzie-
sięć tysięcy udarów rocznie występuje u ludzi przed pięć-
dziesiątym piątym rokiem życia, w tym także dzieci.

W Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Australii 
udar jest uważany za trzecią w kolejności przyczynę zgonów 
i jedną z najważniejszych (jeśli nie najważniejszą) przyczynę 
występowania niepełnosprawności u ludzi dorosłych.

Do grup podwyższonego ryzyka zaliczyć należy: oso-
by z wysokim ciśnieniem tętniczym krwi (nadciśnieniem) 
lub genetycznymi skłonnościami do nadciśnienia; osoby, 
u których pojawiają się zmiany miażdżycowe w tętnicach; 
osoby z chorobą niedokrwienną serca lub zaburzeniami 
rytmu serca; cukrzyków; przedstawicieli rasy czarnej i oso-
by wywodzące się z Azji Południowej, a także rejonu Kara-
ibów; osoby stroniące od aktywności fizycznej oraz palaczy. 
(Uważa się, że palenie tytoniu zwiększa ryzyko wystąpie-
nia udaru aż trzykrotnie).
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jęcia, która może być godzina – podniesienie lewej ręki w celu 
spojrzenia na zegarek wydaje mi się nadludzkim wysiłkiem. Nie 
mogę też znaleźć w sobie energii, by podnieść głowę i spojrzeć, 
kto i dokąd pcha moje łóżko.

Trafiam na oddział diagnostyki medycznej, czyli do jednostki, 
której zadaniem jest dokonanie oceny mojego stanu. To oddział, 
na którym przebywa się tymczasowo – mam wrażenie, że zgod-
nie z definicją państwowej służby zdrowia jest to miejsce, które 
nie jest korytarzem, a stawia się tam łóżka. Powietrze jest tu 
świeże. Dookoła wszędzie widzę szyby – całość przypomina nie-
co wielką oranżerię, dobudowaną do domku letniskowego. Jest 
tu chyba sześć łóżek, ustawionych w półokręgu, którego środek 
wyznacza duże biurko, kryjące za sobą dyżurkę pielęgniarek… 
i tylko pielęgniarek jakoś nie dostrzegam.

Ktoś musi jednak być na dyżurze, ponieważ w jakiś sposób 
przenoszę się na ostatnie łóżko w półokręgu (położone bardzo 
dogodnie, bo blisko toalety), a przecież nie zdołałbym dokonać 
tego samodzielnie. Na łóżku leży, bez ładu i składu, chyba ze sto 
poduszek. Znalezienie wygodnej pozycji jest równie trudne, jak 
wygodne umiejscowienie się na sankach pędzących w dół piargo-
wego stoku. Po ześlizgnięciu się na prawą stronę zauważam, że 
nie mam dość siły w lewej ręce, żeby podciągnąć się do poprzed-
niej pozycji. Zaczynam sobie uświadamiać, że w ogóle nie mam 
kontroli nad całą lewą połową mojego ciała.

Nie wiadomo skąd przy moim łóżku pojawia się Alyson z trój-
ką naszych dzieci. Moja żona ma ze sobą sportową torbę, a w niej 
kosmetyki i akcesoria do golenia, piżamy oraz książkę, o którą 
prosiłem (choć nie przypominam sobie, żebym prosił o konkret-
ną książkę): The Golden Age Gore’a Vidala. Od dwóch lat stara-
łem się znaleźć czas, żeby ją przeczytać�.

� Dwa lata później neuropsycholog, któremu opowiadałem tę historię, wyraził 
szczere zdziwienie, że w moim ówczesnym stanie byłem dostatecznie przytomny, 
by poprosić o cokolwiek do czytania, nie mówiąc już o konkretnej książce.
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Nie mam im do przekazania żadnych wieści, ponieważ od 
czasu, kiedy rano trafiłem na oddział ratunkowy, nikt mnie nie 
oglądał i nikt ze mną nie rozmawiał. Zaraz… właściwie miałbym 
jedną wiadomość, którą mógłbym im przekazać. Nie mogę jed-
nak tego zrobić, ponieważ nie mogę nic powiedzieć. Słyszę ich 
i rozumiem, co do mnie mówią. Myślę, co mógłbym odpowie-
dzieć na pytania, które mi zadają, ale moje usta nie są w stanie 
złożyć słów.

Walczę z niemożnością wyartykułowania odpowiedzi, kiedy 
pojawia się pielęgniarka i pyta, co zamówiłem na kolację. To naj-
trudniejsze pytanie na świecie – nie jestem w stanie sformułować 
odpowiedzi, nie jestem w stanie nic powiedzieć. Leżę tylko w łóż-
ku w jakiejś groteskowej pozycji. 

– Co pan wybrał z menu? – pyta pielęgniarka, a Alyson po-
wtarza po niej to samo pytanie. 

Nie przypominam sobie, żebym oglądał jakiekolwiek menu, 
a co dopiero wybierał z niego jakąś pozycję. Mimo to pielęgniar-
ka uporczywie pyta dalej: 

– Czy ktoś zapoznał pana z menu?
Jest bezlitosna w zadawaniu pytań – w poprzednim wciele-

niu pewnie służyła w gestapo. Po krótkiej chwili mam ochotę 
zdradzić jej wszystkie moje kontakty w ruchu oporu, lokalizacje 
radiostacji i szyfry… ale jedyne, co jestem w stanie zrobić, to 
pokiwać głową.

Alyson przejmuje kontrolę nad sytuacją i zamawia dla mnie 
omlet z serem – po części dlatego, że jest to jedyna dostępna jesz-
cze pozycja z owego wyimaginowanego „menu”, głównie jednak 
dlatego, że nagle uświadamia sobie istotną rzecz – to jedyna po-
trawa, jaką będę w stanie zjeść jedną ręką.

Tymczasem okazuje się, że nawet omlet z serem jest dla mnie 
nie lada wyzwaniem. Jako tymczasowy i przejściowy oddział 
diagnostyki medycznej nie dysponuje udogodnieniami dostęp-
nymi na innych oddziałach. Nie przeszkadza mi brak telewizora, 
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ale oczekiwanie od pacjenta, że będzie jadł jedną ręką z talerza, 
którego nie można na niczym postawić, to już prawdziwa far-
sa. Z pomocą Alyson udaje mi się ześlizgnąć z łóżka na jedyne 
krzesło, jakie nam przydzielono, dzięki czemu mogę potrakto-
wać łóżko jako stół. Mimo to większość jedzenia ląduje raczej na 
mnie niż we mnie.

Bardzo powoli uświadamiam sobie rzecz straszliwą: nie jestem 
w stanie używać noża i widelca. Jeszcze bardziej niepokoi mnie 
coś innego: nie jestem w stanie włożyć jedzenia do ust. Pojawia 
się deser: kubeczek jogurtu. Alyson musi go za mnie otworzyć, 
a potem przytrzymywać, kiedy ja próbuję doprowadzić łyżeczkę 
do ust.

Ogarnia mnie fala czarnej rozpaczy. Mam wrażenie, że jestem 
kompletnie bezużyteczny. W zasadzie odczuwam ulgę, kiedy 
Alyson stwierdza, że czas już zabrać dzieci do domu na kolację. 
Przed odejściem upiera się, by pomóc mi przebrać się w inną pi-
żamę. Twierdzi, że moja szpitalna koszula jest ubrudzona jedze-
niem. Potem dźwiga mnie z powrotem na łóżko. Cały czas po-
wtarza: „Spójrz na mnie” i wpatruje mi się w twarz. 

Wiele dni później powiedziała mi, że lewa strona mojej twarzy 
„opadła” i zwiotczała. Ja oczywiście nie mogłem tego poczuć, a tak 
się szczęśliwie złożyło, że na oddziale diagnostyki medycznej nie 
było luster.

Rodzina żegna się mnóstwem nerwowych uśmiechów, uści-
sków i całusów. Postanawiam trochę poczytać, żeby utwierdzić 
się w przekonaniu, że choć moje ciało odmawia współpracy, mój 
mózg nadal funkcjonuje.

Niestety, czytanie okazuje się równie frustrujące, jak jedzenie 
czy choćby utrzymywanie się w wygodnej pozycji leżącej. The 
Golden Age Gore’a Vidala to rewelacyjna książka, powieść wcho-
dząca w skład cyklu opowiadającego o historii Stanów Zjedno-
czonych. Jednocześnie jest to jednak 467 stron w twardej opra-
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wie – dla jednorękiego czytelnika ciężar trudny do utrzymania. 
Ponieważ skupiam się na utrzymaniu książki w górze w odpo-
wiedniej odległości od oczu, ześlizguję się na prawo. Rezygnuję 
z lektury, kiedy zbliżam się do krawędzi łóżka i pojawia się na-
prawdę poważne niebezpieczeństwo, że za chwilę wyląduję na 
podłodze. Wiem jednak, że nadal rozpoznaję słowa zapisane na 
kartce. Wiem też, że nie jestem w stanie skupić na nich uwagi 
dostatecznie długo, by nabrały dla mnie jakiegoś sensu.

Nie mogę spać, więc leżę i kontempluję otaczającą mnie rze-
czywistość. W dyżurce zlokalizowanej w centrum sali kręcą się 
trzy, a czasem cztery pielęgniarki. Wszystkie zajmują się uzupeł-
nianiem dokumentacji (szybko orientuję się, że jest to ich głów-
ne zajęcie), dyskutując przy tym na temat warunków wynajmu 
mieszkań w Colchester. Na łóżku po mojej prawej stronie leży 
mężczyzna w średnim wieku. Wygląda na ciężko poparzonego 
albo dotkniętego jakąś wyjątkowo dokuczliwą chorobą skóry. 
Jest przykryty aż po skraj policzków i stara się nie wykonywać 
żadnych ruchów. Nawiązujemy kontakt wzrokowy, ale on nie 
chce rozmawiać, a ja nie jestem w stanie.

Po drugiej stronie sali śpi dwóch pacjentów, których wcześ-
niej nie zauważyłem. Na trzecim łóżku siedzi drobniutka sta-
ruszka. Cały czas ktoś się koło niej kręci – albo pielęgniarki, 
albo ludzie spoza personelu szpitalnego, być może rodzina. 
Staruszka ma na imię Connie. Choć wszyscy jej goście stara-
ją się mówić szeptem, bez trudu można usłyszeć, o czym roz-
mawiają. Wszyscy starają się wytłumaczyć jej, że musi położyć 
się do łóżka i zostać na noc w szpitalu. Connie się z nimi nie 
sprzecza ani nie reaguje agresją. Po prostu się na to nie zgadza 
i jednoznacznie daje wyraz swojemu przekonaniu. Pielęgniarki 
i krewni starają się różnymi sposobami skłonić ją do położenia 
się do łóżka. Ona tymczasem nagle przestaje narzekać, wstaje 
i zaczyna się rozbierać.
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Wokół łóżka szybko pojawia się parawan, a po jego usunię-
ciu Connie leży już, beznamiętnie wpatrując się w sufit. Krewni 
(o ile rzeczywiście nimi są) wychodzą, a pielęgniarki szybko zni-
kają gdzieś na korytarzu. Starsza pani nie odzywa się ani jednym 
słowem.

Na oddziale diagnostyki medycznej zapada kompletna cisza. 
W dyżurce pielęgniarek nie ma nikogo. Nocna zmiana zajmuje 
stanowisko w głębi korytarza – dzięki temu może czuwać nad 
kilkoma oddziałami naraz (oczywiście wtedy nie mogłem tego wie-
dzieć). Mam do dyspozycji przycisk alarmowy, ale i tak czuję się 
opuszczony.

Jednak my, pacjenci, nie jesteśmy sami. Mamy gościa – wy-
raźnie stara się on ominąć łóżko Connie, która siedzi teraz wy-
prostowana niczym struna (powinienem był zwrócić uwagę na 
ten fakt i potraktować go jako sygnał ostrzegawczy). Gość zmie-
rza prosto w moją stronę. Zapewne dlatego, że jestem jedynym 
pacjentem, który nie śpi.

Naszym gościem jest ktoś z grona szpitalnych kapelanów – to 
niska kobieta po sześćdziesiątce, o ogorzałej twarzy. Na nosie ma 
delikatne okulary. Robi wrażenie osoby konkretnej i zdecydowa-
nej. Ma na sobie koszulkę polo (w kołnierzyk wpięta jest kolo-
ratka), zamszową kamizelkę i spodnie, które nieco przypominają 
bryczesy. W ręku, niczym miecz, trzyma oprawioną w skórę Bi-
blię. Siada na krześle stojącym obok mojego łóżka.

Żałuję teraz, że kiedy rano przyjmowano mnie do szpitala, 
na pytanie dotyczące wyznania odpowiedziałem: „Żadne, je-
stem członkiem Kościoła anglikańskiego”. Wtedy bardzo stara-
łem się zachować pogodę ducha. Wydawało mi się, że ten żart 
w tym pomoże.

– Nowy pacjent? – pyta kobieta. Odnoszę wrażenie, że po-
winienem odpowiedzieć tak szybko, jak tylko się da, bo inaczej 
Biblia niebezpiecznie zbliży się do moich nerek.
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– Nnnnnddddddddddddddwwnnnn – mniej więcej tak brzmi 
moja odpowiedź. Mam wrażenie, że zaczynam się ślinić.

– A czym zajmuje się pan zawodowo? – pada kolejne pytanie 
zza okularów. 

To pozornie niewinne pytanie. Jestem jednak w pełni świa-
domy, że w żadnym razie nie uda mi się wymówić słowa „ar-
cheolog”. Skupiam więc wszystkie swoje wysiłki na przekazaniu 
informacji o moim „drugim zawodzie” – pisaniu książek.

Biorę głęboki wdech i mówię:
– Piszę kryminały – choć nie mam pojęcia, jak brzmi to, co 

w istocie wypowiadam.
– Oczywiście, że tak – mówi pani kapelan, uderzając dłonią 

w okładkę Biblii. Potem wstaje i odchodzi.

�Naucz się rozpoznawać objawy udaru  
– stracony czas to stracony mózg

Udar to nagły wypadek. Warto nauczyć się rozpozna-
wać jego objawy i przekazywać tę wiedzę innym. W tym 
przypadku liczy się każda sekunda. Do objawów udaru za-
liczyć należy:
l	 nagłe odrętwienie albo osłabienie mięśni twarzy, ramion 

lub nóg – szczególnie, jeśli dotyczy to tylko jednej poło-
wy ciała;

l	 nagłe uczucie zmieszania, problemy z artykułowaniem 
lub rozumieniem słów;

l	 nagłe niedowidzenie na jedno oko lub oboje oczu;
l	 nagłe trudności z chodzeniem, zawroty głowy, utratę 

równowagi lub koordynacji ruchowej;
l	 nagłe silne bóle głowy, występujące bez przyczyny.

Źródło informacji: American Stroke Association
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Staram się zasnąć z nadzieją, że kiedy się obudzę, to wszystko 
okaże się tylko złym snem. Niestety, na oddziale diagnostyki me-
dycznej jest za gorąco, żebym mógł zasnąć. Staram się wydostać 
spod kołdry, ale spowija mnie ona niczym drapieżna anakonda.

Ku swemu przerażeniu uświadamiam sobie, że zupełnie stra-
ciłem czucie w lewej części ciała. Cały czas leżę i niemal wi-
dzę, jak mój stan pogarsza się z minuty na minutę. Kiedy kilka 
godzin wcześniej trafiłem na oddział diagnostyki medycznej, 
miałem niedowład lewej ręki i lewej nogi. Teraz mam wraże-
nie, że moja lewa ręka i lewa noga są całkowicie bezwładne. 
Nabieram też przekonania, że już nigdy nie będę w stanie nic 
powiedzieć.

Wpadam w głęboką depresję. Przez cały czas myślę o tym, że 
moje dzieci nie mogą zobaczyć mnie w takim stanie. Gdybym 
tylko mógł dostać się do telefonu, zadzwonić do Alyson i powie-
dzieć jej, żeby jutro nie przyprowadzała ze sobą dzieci. 

Dziś wydaje mi się jednak, że nawet wtedy miałem świadomość 
absurdalności tego pomysłu. Przede wszystkim nie byłem w stanie 
wstać z łóżka, co dopiero mówić o przemierzeniu całego oddziału do 
dyżurki pielęgniarek, w której znajdował się telefon. Nie wspomina-
jąc już o tym drobnym szczególe, że nie mogłem też mówić.

Staram się pogodzić z myślą, że jestem przykuty do szpital-
nego łóżka. Tego samego nie można jednak z całą pewnością po-
wiedzieć o starszej i na pozór słabowitej Connie.

Nie zauważyłem, kiedy wstała z łóżka. Zauważam, że nie ma 
jej na oddziale, dopiero wtedy, gdy z korytarza zaczynają dobie-
gać stłumione odgłosy krzątaniny i stukot pielęgniarskich cho-
daków. Dochodzą do mnie różne przyciszone głosy, z których 
nagle wyłania się wyraźny krzyk: 

– Muszę siusiu! 
Jestem skłonny sądzić, że głos ten należy raczej do Connie niż 

jednej z pielęgniarek.
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Drzwi się zatrzaskują, by po chwili ponownie się otworzyć. 
Słychać dźwięk spuszczanej wody, a następnie kroki. Chwilę póź-
niej pojawia się Connie w eskorcie pielęgniarki, która prowadzi 
ją do łóżka, pomaga jej się ułożyć, gasi nocną lampkę i wychodzi. 
Jeszcze słychać echo kroków pielęgniarki maszerującej koryta-
rzem, gdy Connie ponownie wygrzebuje się z pościeli. Tym ra-
zem wybiera się do toalety zlokalizowanej koło mojego łóżka.

– Muszę siusiu – oświadcza z dumą, przemykając koło mnie. 
Nie jestem pewien, jak powinienem zareagować. Nie wiem 

zresztą, czy w ogóle jestem w stanie zareagować. Mogę co najwy-
żej odwrócić wzrok i nie przyglądać się, jak Connie udowadnia, 
że mówiła poważnie, a w tych kwestiach wyznaje – i to dosłow-
nie – politykę otwartych drzwi.

Zachowanie Connie ponownie zwraca uwagę opiekującej się 
nią pielęgniarki, która szybko pojawia się, by odprowadzić star-
szą panią z powrotem do łóżka. Na moje – niefachowe i chwi-
lowo nie do końca wiarygodne – oko w sferze fizycznej starszej 
pani nic nie dolega. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że poru-
sza się o wiele sprawniej niż ja. Prawdę mówiąc, wydaje mi się, że 
to stwierdzenie byłoby prawdziwe nawet wówczas, gdybym jakiś 
czas temu nie przeszedł udaru. Zupełnie nie rozumiem, z jakiego 
powodu trafiła do szpitala. Przypuszczam, że jest nie tyle chora, 
co raczej mocno zdezorientowana – choć być może sama nie zda-
je sobie z tego sprawy. Ja natomiast wiem, że jestem i zdezorien-
towany, i chory.

Connie wraca do łóżka i uspokaja się. Poza jej lampką nocną 
na całym oddziale nie widać żadnego światła. To światło przycią-
ga, niczym ćmę, kolejnego gościa. Zauważam go dopiero, kiedy 
staje w nogach mojego łóżka i zaczyna grzecznie pokasływać. 

– Czy mógłbym pana zbadać? – pyta gość.
Widzę młodego Chińczyka ubranego w schludny biały kitel, 

ze stetoskopem na szyi.
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– Wie pan, muszę poćwiczyć – wyjaśnia, podsuwając mi swój 
identyfikator, żebym mógł go dokładnie obejrzeć. Przy okazji 
widzę na jego zegarku, że jest za dwie dwunasta. To chyba dziw-
na pora na obchód lekarski.

Potem patrzę na jego identyfikator. Jest studentem medycy-
ny i nazywa się Kenneth Ow.

Żart sam ciśnie mi się na usta. Niestety, nie mogę mówić, 
a tym samym nie mogę podzielić się z nim myślą, która przy-
chodzi mi do głowy: przed oczami stają mi liczne sceny rodem 
z serialu Carry On, w których uczestniczyć będzie w przyszłości 
mój gość, już jako lekarz. Słyszę głos dochodzący zza parawanu: 
„Ależ to boli, doktorze… AUUU!!!”�.

Gestem zapraszam go, żeby podszedł bliżej i zbadał mnie, 
„jak nie należy”. Kiedy pyta, z jakiego powodu znalazłem się 
w szpitalu, mam ochotę odpowiedzieć mu: „Skąd mam wiedzieć, 
to pan tu jest lekarzem”, ale nie mogę wyartykułować tej myśli. 
Pomrukuję tylko i staram się pokazać mu, że lewa strona ciała 
odmawia mi posłuszeństwa.

– Czy ma pan wysokie ciśnienie? – pyta student z wyraźną 
troską w głosie.

Staram się wzruszyć ramionami, co ma oznaczać: „Nie mam 
pojęcia”. Ta metoda nie zdaje jednak egzaminu, ponieważ jestem 
w stanie poruszać tylko jednym ramieniem. Rezygnuję więc i sta-
ram się przekazać tę samą myśl oczami.

Przyszły doktor Ow postępuje podobnie, jak lekarka pierw-
szego kontaktu, do której zgłosiłem się dziś rano. Bada siłę mo-
ich mięśni, sprawdza też moje pole widzenia. Potem pyta:

– Czy zrobiłem to poprawnie?

� Carry On to tytuł niskobudżetowego serialu komediowego, emitowanego 
w telewizji brytyjskiej. W typowej dla siebie konwencji groteski i farsy serial 
wyśmiewa absurdy wielu brytyjskich instytucji, w tym szczególnie brytyjskiej 
publicznej służby zdrowia. Istotą tego dowcipu jest niefortunne brzmienie na-
zwiska praktykanta: Brytyjczyk przeczytałby je właśnie jako „au” – przyp. tłum.



Przeżyć udar

www.laurum.pl

29Przeżyć udar

www.laurum.pl

Staram się entuzjastycznie przytaknąć, co najwyraźniej przyj-
muje z zadowoleniem.

Doktor Ow odchodzi i na oddziale zapada głucha cisza, prze-
rywana jedynie monotonnym i jednostajnym chrapaniem. 

Pamiętam, że pomyślałem wtedy: „W takim hałasie nigdy nie uda 
mi się zasnąć”. Zdążyłem to pomyśleć i natychmiast zasnąłem.

Nie jest mi jednak dane spać zbyt długo. Budzę się już po 
chwili, podobnie zresztą jak Connie. Tym razem nasz kontakt 
jest bliski i osobisty. Starsza pani stoi w nogach mojego łóżka 
i grzebie w mojej torbie z bielizną, pomrukując przy tym do 
siebie – co najmniej jakby dom towarowy Harrods dostarczył jej 
nie to, co trzeba.

Nie mogę mówić. Nie mogę się ruszyć. Jestem całkowicie 
zdany na łaskę tej siedemdziesięcioletniej staruszki o mleczno-
białych włosach sięgających bioder, ważącej zapewne mniej niż 
piórko, która stoi teraz niespełna półtora metra ode mnie.

Nie wątpię, że istnieje jakiś zręczny dowcip lub odzywka, 
które pozwoliłyby mi wyjść z twarzą z tego impasu. Mimo 
usilnych starań nie jestem jednak w stanie przypomnieć so-
bie nic takiego, więc naciskam dzwonek alarmowy przy moim 
łóżku.

Mija wieczność (prawdopodobnie około dziesięciu sekund), 
zanim pojawia się pielęgniarka. Connie właśnie odwraca moją 
torbę do góry dnem i zaczyna ją wytrząsać.

Pielęgniarka zwraca się do mnie śmiertelnie poważnym głosem:
– Czy coś się stało?
Kiedy wskazuję na Connie – stojącą tuż obok – pielęgniarka 

spogląda jakby ze zdziwieniem, wydaje z siebie dźwięk: „Och!”, 
chwyta staruszkę w talii i powoli prowadzi ją na drugą stronę sali.

– Zgubiłam okulary – lamentuje Connie.
– Pani okulary są na krześle przy pani łóżku – wyjaśnia jej 

pielęgniarka.



30 Przeżyć udar

www.laurum.pl

Przeżyć udar

www.laurum.pl

– Nosiłam je wcześniej.
– Wiem, zdjęłam je pani z nosa i odłożyłam do futerału. Pro-

szę spojrzeć, są tutaj.
– To nie jest moje łóżko.
– Owszem, jest.
– To nie jest mój dom.
Ta rozmowa ciągnie się jeszcze przez dobre dziesięć minut. 

Dopiero po jakimś czasie pielęgniarce udaje się przekonać Con-
nie, by położyła się do łóżka i dała okryć kołdrą.

Trochę żal mi tej starszej pani. Z jednej strony mam wra-
żenie, że podkablowałem na nią pielęgniarce. Z drugiej strony 
mam jednak nadzieję, że tym razem Connie poszła już spać na 
dobre.

Mini-udar

„Udar” to bardzo trafna nazwa. W przypadku większo-
ści ofiar tej choroby objawy pojawiają się jak grom z jasne-
go nieba, bez żadnej zapowiedzi.

Niektórzy ludzie otrzymują jednak ostrzeżenie. Może 
ono przybrać postać przemijającego ataku niedokrwien-
nego (TIA). Tym mianem określa się czasowe zaburzenie 
funkcjonowania organizmu, trwające krócej niż dwadzie-
ścia cztery godziny. Tego typu zaburzenia są sygnałem 
świadczącym o tym, że do pewnych części mózgu dociera 
zbyt mało krwi.

Przemijające ataki niedokrwienne określa się niekie-
dy mianem mini-udarów. W wielu przypadkach objawy 
ustępują wówczas w ciągu godziny. Choć same w sobie są 
raczej niegroźne, należy traktować je jako zwiastun poten-
cjalnego zagrożenia w postaci udaru. 
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W Wielkiej Brytanii odnotowuje się co roku ponad 
trzydzieści tysięcy przypadków wystąpienia przemijają-
cego ataku niedokrwiennego. Szacuje się, że u co piątej 
ofiary takiego mini-udaru prawdziwy udar może wystą-
pić w ciągu miesiąca, a prawdopodobnie nawet w ciągu 
siedemdziesięciu dwóch godzin od udaru ostrzegawczego. 
Przed właściwym uderzeniem choroby pojawić się mogą 
nawet dwa lub trzy mini-udary. Wiele osób nie zdaje sobie 
sprawy, że przed właściwym udarem doznało przemijają-
cych ataków niedokrwiennych.


