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Najpierw ci mówią, żebyś nie panikował, a potem próbują cię utopić. 
Miodowe promienie słońca powoli znikają za obrysami budynków

wojskowej bazy lotniczej US Marine Corps w Miramar w stanie Kalifor-
nia, zaledwie kilka mil od wybrzeża Oceanu Spokojnego. Ciepły wiatr
porusza liście palm. Urok tego miejsca jest jednak złudny. Wojsko wy-
syła tu swoich marynarzy, by poznawali tajniki sztuki wydobywania się
z opresji podczas lotów odrzutowcami i śmigłowcami. Jeżeli twoja pra-
ca polega na lataniu nad wodą – a przecież piloci marynarki wojennej
spędzają większość swojego czasu właśnie nad wodą – to z całą pewno-
ścią trafisz do Aviation Survival Training Center, aby się nauczyć, jak
przeżyć „w niesprzyjających okolicznościach”, czyli ujmując rzecz mniej
eufemistycznie, jak przeżyć wypadek lub wydostać się z jeszcze poważ-
niejszych tarapatatów. W mojej grupie oprócz mnie jest jeszcze czterech
mężczyzn i kobieta. Zaraz na początku naszego „spotkania powitalne-
go” dowiadujemy się, że szkolenie to wiąże się z „dużym ryzykiem”. In-
struktor podaje nam do podpisania urzędowy dokument, zwalniający
rząd Stanów Zjednoczonych z jakiejkolwiek odpowiedzialności za wszel-
kie ewentualne obrażenia, jakie moglibyśmy odnieść. 

Marynarka wojenna uczy świeżo upieczonych absolwentów szkół
średnich, jak przetrwać podczas trudnej misji we wrogim otoczeniu. Lu-
dzi bez jakiegokolwiek wcześniejszego doświadczenia przygotowuje na
najgorsze. Kształtuje wojowników, zdolnych jednocześnie zapewnić so-
bie przetrwanie. Właśnie dlatego swoje badania zdecydowałem się roz-
począć tutaj – za ogrodzeniem z drutu kolczastego, strzeżonym przez
uzbrojonych strażników, w miejscu, gdzie zwykle nie wpuszcza się cy-
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wili. Chciałbym doświadczyć stresu, jaki towarzyszy szkoleniu, które ma
zapewniać zdolność przeżycia nawet w trudnych okolicznościach.
Chciałbym poznać wojskowe zwyczaje i zanurzyć się w kulturze prze-
trwania. Nade wszystko chciałbym jednak poznać sekrety tych, którym
udało się zastosować tę sztukę w praktyce. 

Przez pierwszych osiem godzin siedzimy w sali, słuchając wielu eks-
pertów, którzy z niezwykłą intensywnością opisują różnego rodzaju po-
tencjalne śmiertelne zagrożenia. Opowiadają nam o różnych przypad-
kach niedotlenienia, wyjaśniając, jak można rozpoznać ich objawy. Deli-
berują na temat fizjologii naszych zmysłów, tłumacząc, dlaczego czasami
skłaniają nas one do podejmowania śmiertelnych w skutkach decyzji.
Podkreślają, jak ogromne znaczenie ma świadomość sytuacyjna, czyli
wiedza na temat zdarzeń zachodzących w naszym otoczeniu oraz umie-
jętność przewidywania potencjalnych źródeł zagrożenia. Wpajają nam
pewne podstawowe zasady, takie jak: Choćbyś był nie wiem jak spra-
gniony, nigdy nie pij moczu, a już tym bardziej słonej wody1. Zwracają
nam wreszcie uwagę na to, że podstawowym warunkiem przetrwania
jest odpowiednie nastawienie. Jeden z krzepkich instruktorów mówi:
„Jeżeli stracicie wolę życia, to wasze szanse na przetrwania gwałtownie
spadną”. Zajęcia kończą się późnym popołudniem. Teraz czas na coś, co
jest prawdziwym celem naszego pobytu w tym miejscu: na zanurzenie. 

Stoję w kąpielówkach nad basenem, walcząc z kurczem żołądka
i spoglądając po pozostałych członkach mojej grupy. Wszyscy są niesa-
mowicie szczupli i wysportowani. Obok mnie wyprostowany jak struna
stoi młody mężczyzna, który został przez swojego dowódcę uhonorowa-
ny tytułem Marynarza Kwartału. Obok niego widzę hardego i rześkie-
go dowódcę niszczyciela. Dochodzę do wniosku, że moje szanse są ra-
czej nikłe. Oto bowiem, jak wygląda wstępny test – czy umiesz pływać.
Najpierw każą ci założyć pełny ekwipunek lotniczy: kask, kombinezon,
buty ze stalowymi ochraniaczami palców, spodnie przeciw przeciąże-
niom, uprząż od spadochronu, kurtkę z podstawowym wyposażeniem,
kamizelkę ratunkową i rękawice. Potem wrzucają cię do basenu i każą
ci utrzymywać się w pozycji pionowej, zmuszając twoje serce do maksy-
malnego wysiłku. Nie odpuszczają ani na chwilę – każą ci stosować iry-
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1 Brytyjskie badania dotyczące 163 „podróży łodziami ratunkowymi” wykazały, że odsetek zgonów
w przypadku ludzi, którzy pili słoną wodę wynosił 38,8, natomiast w przypadku ludzi, którzy się od tego po-
wstrzymali – 3,3. Woda morska jest 3-procentowym roztworem soli, w związku z czym picie jej – nawet roz-
cieńczonej – „potęguje efekt odwodnienia” i „przyspiesza śmierć”. Większość ekspertów w dziedzinie prze-
trwania odradza również picie moczu, argumentując, że zawiera on, oprócz soli, różnego rodzaju szkodliwe
substancje, które mogą negatywnie wpływać na stan naszego organizmu. 



tującą technikę, polegającą na utrzymywaniu się na powierzchni wody
niczym martwe ciało. Technika ta pozwala oszczędzać siły i uspokoić
oddech. Wiele osób nie daje rady: schodzi na dno i oblewa test. Jeżeli
jednak przejdziesz przez tę wstępną próbę, to czeka cię kolejne ekstre-
malne wodne wyzwanie. Uczepiają cię do lin zamocowanych na blocz-
kach i przeciągają cię przez ogromny basen: podobnego uczucia do-
świadcza się wówczas, kiedy spadochron ciągnie człowieka przez ocean.
Wciągają cię na linie, jednocześnie zlewając cię najpotężniejszym stru-
mieniem wody, jaki kiedykolwiek widziałeś – w ten sposób symulują
doświadczenie kontaktu z wirnikiem helikoptera ratunkowego. Wresz-
cie nadchodzi czas na wielki finał: przywiązują cię do krzesła, wrzucają
do basenu głową w dół, opuszczają na dno i każą ci się wydostać. 

Mierzę ponad metr dziewięćdziesiąt, więc pierwszym wyzwaniem
było znalezienie dla mnie odpowiednich rozmiarów ekwipunku. Kiedy
wreszcie udało się zgromadzić wszystkie elementy wyposażenia, włącz-
nie z hełmem w rozmiarze XL, nie mogłem przestać myśleć o tym, jak
kuriozalnie prezentował się Michael Dukakis w słynnym czołgu podczas
kampanii prezydenckiej w 1988 roku. Mam nadzieję, że nikt nie będzie
obserwował mojego zanurzenia w wodzie o przyjemnej temperaturze 30
stopni. Znajdujemy się przy płytkim końcu basenu. Mam na sobie ekwi-
punek o wadze ponad 11 kilogramów. Nogi chlupocą mi w butach
w rozmiarze 47, w których czuję się jak klown. Trudno jest mi sobie wy-
obrazić, w jaki sposób miałbym się swobodnie poruszać, a co dopiero
pływać. Dochodzę do wniosku, że im bardziej się staram, tym gorzej mi
idzie. W końcu zaczynam wykonywać jakieś improwizowane miniude-
rzenia – trochę jakbym płynął pieskiem. Ta metoda nawet się sprawdza.
Rozglądam się wokół, by zobaczyć, jak idzie pozostałym. Widzę, że bez
większego wysiłku wykonują drobne ruchy. Do głosu dochodzi duch ry-
walizacji. Jestem trochę zdenerwowany – oddycham płytko – nie chcę
ponieść porażki. Prawdopodobnie na takim właśnie poczuciu niepokoju
zależy organizatorom testu. Nie można sobie wyobrazić, jak to jest wal-
czyć o życie na otwartym oceanie, dopóki człowiek choć na chwilę nie
znajdzie się w wodzie z całym ekwipunkiem i nie będzie musiał podjąć
rzeczywistej próby utrzymania się na wodze. Nawet w tym bezpiecz-
nym i kontrolowanym środowisku zaczynam doświadczać skutków od-
działywania instynktu samozachowawczego: zwiększonej aktywności
chemicznej mózgu, nasilającej się potrzeby rywalizacji i pełnego skupie-
nia na zadaniu, jakim jest utrzymanie się na powierzchni wody. 

Słychać gwizd. Naszym zadaniem jest przepłynąć dystans blisko 23
metrów. Wkładam całą swoją energię w wykonywanie opracowanych
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wcześniej minipociągnięć. Wygrywam sprint, obawiam się jednak, że
zmarnowałem na to zbyt wiele energii i że mogę mieć trudności z kolej-
nym wyzwaniem – z utrzymywaniem się w wodzie w pozycji pionowej
i poziomej. Mój mózg koncentruje się na realizacji strategii zachowania
energii: zamiennie płynę moim pseudopieskiem i unoszę się na plecach,
wykorzystując hełm jako element gwarantujący mi większą wyporność.
Słychać gwizdek, który oznacza zakończenie próby wytrzymałościowej.
Odpada dwoje członków mojej grupy – marynarz wyprostowany jak
struna i pani fotograf z lotniskowca. Oblali test, ponieważ poszli na dno.
Przy pierwszej próbie porażkę ponosi 8 procent uczestników tego kursu. 

Powoli gramolę się na brzeg, gdzie czeka na mnie kobieta, która pro-
wadzi szkołę przetrwania. Komandor podporucznik Rebecca Bates ma
metr osiemdziesiąt wzrostu i krótkie blond włosy z pasemkami będący-
mi skutkiem oddziaływania słońca i chlorowanej wody. Jest szczupła
i wysportowana. Ma na sobie zielony kombinezon lotniczy. Jej radiowy
znak wywoławczy to „Sparky”, jednak kiedy nie słyszy, podwładni zwy-
kle mówią o niej „Big Momma”. Stoję przed nią, ociekając wodą. Jest
zaskoczona, być może nawet rozbawiona, że przeszedłem test utrzymy-
wania się na wodze. „Czy jesteś z korka?” – żartuje. Potem zdradza mi
pewien sekret. Otóż instruktorzy taksują wzrokiem poszczególnych
kandydatów, kiedy ci wychodzą z szatni. Czasami nie mają wątpliwości
– od razu potrafią powiedzieć, że dana osoba nie ma żadnych szans po-
wodzenia. Taką właśnie ocenę pani komandor sformułowała na mój wi-
dok. 

Teraz czas na próbę na urządzeniach, z których każde, jak to w woj-
sku, ma swoją wyszukaną skrótową nazwę. Chodzi o niesamowite sy-
mulatory, dzięki którym można sprawdzić swoje umiejętności w róż-
nych trudnych podwodnych sytuacjach. Pierwsze urządzenie: SWIM-
MER. To, oczywiście, skrót. Od czego? Od nazwy Shallow Water Initial
Memory Mechanical Exit Release. Są to podwodne drzwi z kilkoma różny-
mi uchwytami, które można znaleźć na pokładzie samolotu marynarki
wojennej. Możesz wziąć oddech, zanurkować, podpłynąć do drzwi, a na-
stępnie sprawdzać różne dźwignie i zatrzaski, by ostatecznie otworzyć
drzwi. Następnie powtarzasz próbę z zasłoniętymi oczami. 

Kolejny jest SWET, czyli Shallow Water Egress Trainer. Wyobraź so-
bie, że przy płytszym końcu basenu stoi wieża, a na tej wieży znajduje
się krzesło. Przywiązują cię do krzesła, a następnie ktoś pociąga za dźwi-
gnię i krzesło, razem z tobą, do góry nogami spada do wody. To taki ro-
żen z człowiekiem w roli głównej. Z wielkim hukiem wpadasz głową
w dół do basenu. Zadanie polega na tym, by się uwolnić z zapięcia i wy-
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dostać na powierzchnię. Jeżeli ci się to uda, to próbę się powtarza z za-
słoniętymi oczami. 

Wypływam na powierzchnię wody po raz kolejny i po raz kolejny wi-
dzę uśmiech na twarzy komandor podporucznik Bates. Ciągle nie może
uwierzyć, że z powodzeniem przeszedłem cykl prób SWIMMER
i SWET. Teraz ma dla mnie ostatnie wyzwanie – wyzwanie, które na-
zywa się 9D6. Zostaję skierowany do pobliskiego budynku, w którym
znajduje się duży kryty basen. Nad wodą unosi się ogromne ramię wy-
sięgnika, z którego na grubych linach zwisa wielka niebieska gondolka,
kształtem i rozmiarami przypominająca nieco ciężarówkę UPS. Próba
nosi nazwę METS, co rozwija się jako Multi-place Underwater Egress Trai-
ner. Pracownicy nazywają to urządzenie Zanurzaczem – symuluje ono
wrażenie, jakie towarzyszy upadkowi helikoptera do oceanu. Zaproje-
ktowane zostało w taki sposób, aby po zanurzeniu się w basenie kabina
przewróciła się i zaczęła tonąć dnem do góry – podobnie jak prawdziwy
śmigłowiec, którego najcięższe elementy, czyli silnik i wirnik, są umiesz-
czone u góry2. 

To wielki finał szkolenia w zakresie przetrwania w wodzie i pod wo-
dą. Wchodzę spokojnie do basenu. Dźwig opuszcza ważący blisko trzy
tony Zanurzacz. Widzę, że z dna podnoszą się bąbelki – wojskowi nur-
kowie czekają na mnie na dnie, żeby w razie potrzeby udzielić mi pomo-
cy. Instruktor, zwany pływakiem bezpieczeństwa, pomaga mi wsiąść do
głównej kabiny, która swoim wyglądem przypomina typowy helikopter
transportowy, przystosowany do przewodu sześcioosobowej załogi.
Wielkie ramię dźwigu zaczyna unosić kabinę w powietrze – zaczynamy
się kołysać. Instruktor prowadzi mnie do przedniej części gondoli, gdzie
zapina mnie na siedzeniu pilota. Między nogami mam imitację drążka
kierowniczego, pod nogami pedały, za pomocą których w prawdziwym
helikopterze steruje się nachyleniem tylnego wirnika maszyny. 

Słyszę warkot dźwigu i skrzypienie lin. W ostatnich sekundach przed
zanurzeniem przypominam sobie najważniejsze informacje ze szkolenia
teoretycznego. Jeżeli sytuacja mnie przerośnie lub będę potrzebował po-
mocy, to za pomocą prostego i jednoznacznego sygnału będą mógł we-
zwać pomoc. Ćwiczenie zostanie natychmiast przerwane, a nurkowie
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2 Tego samego dnia, kiedy odwiedzałem Naval Survival Training Institute w Pensacola na Florydzie –
w krajowym centrum programów przetrwania marynarki wojennej – helikopter Seahawk rozbił się u wybrze-
ży San Diego z czterema marynarzami na pokładzie. Śmigłowiec uderzył w taflę oceanu w ciągu zaledwie dzie-
więciu sekund od pojawienia się pierwszych sygnałów zapowiadających kłopoty. W wodzie natychmiast ob-
rócił się do góry dnem. Wydobyto go z głębokości blisko 1 130 metrów. Trzy z czterech ciał znajdowały się
ciągle na pokładzie. 



pomogą mi wydostać się na powierzchnię. Trudno wyobrazić sobie
prostszy i bardziej stosowny sygnał: gdybym potrzebował pomocy,
mam po prostu złączyć ze sobą dłonie na wysokości twarzy, w geście
przypominającym modlitwę. 

„Przygotować się do uderzenia w wodę” – krzyczy instruktor.
W kokpicie czuć wstrząsy, Zanurzacz leci w dół i po chwili spadamy do
basenu. Woda wdziera się oknami i przez podłogę, a ja staram się sku-
pić na swoim podstawowym zadaniu: właśnie teraz muszę wziąć głębo-
ki oddech, ponieważ zaraz znajdę się pod powierzchnią wody. W tym
momencie kabina nagle przechyla się i nurkuje – mam wrażenie, jakby
zasysała mnie potężna siła. Ledwo udało mi się złapać odrobinę tlenu,
o głębokim wdechu nie było mowy. Przeklinam w duchu. Woda prze-
lewa się w kierunku sufitu, a cała kabina zanurza się coraz głębiej, cały
czas obracając się wokół własnej osi. Wirowanie jest ekscytujące, ale
w pewnym momencie widzę już tylko bąbelki. Wszystko staje się białe.
Wielka błękitna gondola osiada na dnie basenu. Jestem uwięziony
w metalowej puszcze, ponad cztery i pół metra pod wodą, znajdując się
do góry nogami. Nie wiem, co się dzieje. Zaczynam myśleć z niepoko-
jem: Jak długo jeszcze wytrzymam? Czy uda mi się wydostać? Czy przeżyję?
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Chodzi tu o wpływ „czynnika ludzkiego” na szanse przeżycia. Tłu-
maczenie: Dlaczego niektórzy ludzie żyją, a inni umierają? W jaki spo-
sób niektórzy ludzie pokonują przeszkody, które dla innych są zabójcze?
Dlaczego w sytuacjach ekstremalnych niektórym udaje się zachować
spokój i panowanie nad sobą, podczas gdy inni wpadają w panikę i tra-
cą kontrolę nad sytuacją? Jak to się dzieje, że niektórzy potrafią pozbie-
rać się po upadku, podczas gdy inni załamują się i poddają? 

Właśnie na te pytania odpowiada niniejsza książka. Można w niej
znaleźć prawdziwe historie zwykłych ludzi, których życie wystawiło na
nie lada próbę – są wśród nich mężczyźni i kobiety, których życie po-
ważnie doświadczyło, którzy upadli czasem na samo dno. Książka ta
analizuje przypadki zwykłych ludzi, którzy wielokrotnie znajdowali
w sobie siłę, by wbrew przeciwnościom losu iść z podniesioną głową do
przodu. Na łamach tej książki zastanawiam się, czy ludzie ci są inni niż
ty czy ja. Staram się również scharakteryzować pewien zestaw cech psy-
chicznych i nawyków, które uwidaczniają się u większości ocalonych.
Najogólniej rzecz ujmując, książka ta odkrywa sekrety tych, którzy
przeżyli i tych, którym się to nie udało, wskazując przy tym, jak każdy
z nas może zwiększyć swoje szanse na wyjście z wszelkiego rodzaju ta-
rapatów. 

Na początku chciałbym parę rzeczy wyjaśnić. Nie ma chyba osoby,
która nie stanęłaby kiedyś w swoim życiu przed ogromnym wyzwaniem
lub która nie musiałaby się zmierzyć z poważnymi przeciwnościami lo-
su. Ta książka powstała z myślą o wszystkich takich osobach, także
z myślą o mnie samym. Choć ja sam z całą pewnością nie stanąłem w ży-
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ciu przed wyzwaniem tak poważnym, jak te, z którymi musieli się zmie-
rzyć opisywani przeze mnie ocaleni, to nie raz napotykałem na swojej
drodze poważne przeszkody i nie raz doświadczyłem straty i żalu. Mój
ojciec cieszył się zupełnie dobrym zdrowiem i nagle, w wieku sześćdzie-
sięciu czterech lat, zmarł z powodu rozległego krwawienia do mózgu,
którego przyczyny nie udało się ustalić. Tymczasem moja matka,
wbrew wszelkim statystykom, przez dziewięć lat z powodzeniem wal-
czyła z rakiem jajnika, przez cały czas przypisując wszystkie zasługi
agresywnej terapii przepisywanej przez jej fantastycznego onkologa.
Sam jako dziennikarz nie raz znajdowałem się w nie lada tarapatach, wi-
działem też wiele ludzkich tragedii. W sierpniu 1992 roku robiłem dla
telewizji ABC News materiał na temat krwawego oblężenia Sarajewa.
Siedziałem tuż obok Davida Kaplana, który był doświadczonym produ-
centem telewizyjnym i moim przyjacielem, kiedy dosięgła go kula snaj-
pera. Dziewięciomilimetrowy pocisk przeszedł przez drzwi naszego va-
na i trafił go w plecy, uszkadzając tętnicę płucną. Francuski chirurg po-
lowy próbował go ocalić, ale obrażenia były zbyt poważne. O tym, że
tego dnia zginął właśnie on, a nie ja, zadecydował czysty przypadek. Pe-
chowe okazało się środkowe siedzenie, na pozór najbezpieczniejsze, bo
najbardziej oddalone od okien. 

Miałem i mam obsesję na punkcie utrzymywania kontroli nad sytu-
acją i takie wydarzenia zawsze skłaniały mnie do refleksji. Dlaczego
zdrowi ludzie padają nagle trupem bez żadnej przyczyny? Dlaczego rak
atakuje osoby, u których nie występują żadne czynniki ryzyka? Dlacze-
go pocisk zabija tę, a nie inną osobę? Najprawdopodobniej, pragnąc od-
zyskać choć namiastkę panowania nad sytuacją, zacząłem sobie zadawać
inne pytania: Czy istnieją jakieś nie do końca oczywiste czynniki, które
mają wpływ na prawdopodobieństwo wystąpienia pewnych zdarzeń?
Nawet jeśli, jak śpiewał Jim Morrison, „nikt nie wyjdzie stąd żywy”, to
czy można w jakiś sposób wydłużyć swój czas? Niniejsza książka jest
owocem poszukiwań, a odpowiedzi w niej sformułowane jednocześnie
krzepią i uczą pokory. Jej lektura pozwoli czytelnikom przekonać się, że
o naszych szansach na przetrwanie decyduje bardzo wiele czynników,
które pozostają całkowicie poza naszą kontrolą, ale również zadziwiają-
co wiele takich, na które mamy pewien wpływ. 

Miałbym jeszcze kilka innych uwag wstępnych. Po pierwsze, nie do-
skonalę się w sztuce przetrwania, nie jestem miłośnikiem życia na łonie
natury. Nie gromadzę jedzenia w puszkach i nie przygotowuję się na
Armagedon – chociaż badania prowadzone na potrzeby tej książki skło-
niły mnie do zakupu zestawu pierwszej pomocy do samochodu i do do-
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mu. Jestem mieszczuchem, dziennikarzem, który od czasu do czasu na-
pisze jakąś książkę. Większość swojego życia spędziłem na zadawaniu
pytań, zawsze pociągały mnie historie ludzi, którzy byli zmuszeni dzia-
łać pod ogromną presją. Pamiętam, że jako dziesięciolatek zanurzyłem
się w lekturze książki pod tytułem Alive, fascynującej opowieści o kata-
strofie lotniczej w Andach oraz o pasażerach, którzy przeżyli siedem-
dziesiąt dwa mroźne dni na lodowcu. Człowiek od razu zaczyna się za-
stanawiać: Co ja bym zrobił? Czy posunąłbym się do takich czynów?
W marcu 2000 roku, pracując dla NBC Nightly News, z fascynacją po-
dziwiałem zdjęcia Sofii Xerindza, mozambijskiej kobiety, która ucieka-
jąc przed śmiercionośnymi wodami rozlanej rzeki Limpopo, wdrapała
się na drzewo, gdzie urodziła córeczkę3. 

Pracując przez dwa i pół roku jako dyrektor wykonawczy realizowa-
nego przez telewizję ABC programu Good Morning America, miałem
okazję obserwować bardzo wielu ludzi, którzy wyszli cało z różnych 
opresji. Zawsze się zastanawiałem: Jak to się stało, że przetrwali? Czy
zawsze byli tak silni i wytrwali, czy odnaleźli w sobie siłę dopiero wte-
dy, kiedy naprawdę jej potrzebowali? Wywiad w telewizji trwa zaledwie
kilka minut, ale co by powiedzieli, gdyby nie musieli patrzeć na zega-
rek? Co tak naprawdę zadecydowało o tym, że przeżyli? Gdyby okolicz-
ności były bardziej sprzyjające, jakiego rodzaju przemyśleniami na te-
mat własnych doświadczeń mogliby się podzielić z innymi? Interesowa-
ło mnie również to, jak sobie radzą ludzie zmagający się z codziennymi
wyzwaniami, które nie zwracają uwagi opinii publicznej i nie przynoszą
im chwały – jak sobie radzą anonimowi ludzie, którym los kazał zma-
gać się na przykład z rakiem, chorobą Alzheimera czy Parkinsona. Jak
sobie radzą na co dzień, w obliczu kolejnych trudności, na jakie natra-
fiają w życiu? Skąd biorą siłę, by każdego dnia wstać z łóżka – i to w do-
słownym znaczeniu tego słowa? I wreszcie pytanie egoistyczne: Czy ja
również mógłbym znaleźć w sobie tę siłę? 

Czytając tę książkę, poznasz historie bardzo różnych ludzi – ludzi
młodych i starych, ludzi bogatych i biednych, ludzi z ulicy i z pierw-
szych stron gazet. Łączy ich jedno: przetrwali. Starałem się zgromadzić
historie z różnych kontynentów – nie ma chyba kryzysu, z którym bym
się nie zetknął. Rozmawiałem z kobietą, którą mąż oblał benzyną i pod-
palił; z rowerzystką, która podczas porannej przejażdżki została zmiaż-
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dżona przez ciężarówkę; z weteranami, którzy przeżyli podstępny atak
Japończyków na Pearl Harbour i wielkie bitwy II wojny światowej;
z młodą baletnicą, która – żeby przeżyć – musiała tańczyć przed dr. Jo-
sefem Mengele w Auschwitz. 

Zasady przetrwania to książka, która wyjaśnia, jak im się to udało.
Dzięki jej lekturze poznasz tajemnice przetrwania – dowiesz się, które
miejsca w samolocie są najbezpieczniejsze, gdzie najbezpieczniej jest do-
znać ataku serca i w jaki sposób liczba trzy może cię w krytycznym mo-
mencie uratować. Dowiesz się, że niektórzy ludzie rodzą się z genem od-
porności, który zapewnia im ochronę przed najbardziej dotkliwymi cio-
sami. Przekonasz się, że wprowadzając odpowiednie modyfikacje w die-
cie i przyjmując odpowiednie witaminy, możesz przyspieszyć proces re-
konwalescencji po tragedii. Wybierzesz się w podróż do kanadyjskiej
prowincji Manitoba, gdzie mieszka Profesor Mrożonka – który trzydzie-
ści dziewięć razy zanurzał się w lodzie, by zrozumieć istotę procesu za-
marzania na śmierć. Udasz się również do Bostonu w stanie Massachu-
setts, gdzie poznasz eksperta z Harvard Medical School, specjalizujące-
go się w badaniu przypadków ludzi, którzy umarli z przerażenia. Kiedy
dotrzemy do Anglii, profesor psychologii, który wierzy w siłę magii, za-
prezentuje ci osiągnięcia Szkoły Szczęścia i wyjaśni, jak zwiększyć swoje
szczęście o 40 procent. Przypuszczam jednak, że najbardziej zafascynu-
ją cię informacje z Charlotte w Karolinie Północnej. Tam bowiem przy-
bliżysz sobie tajniki młodej dziedziny, jaką jest rozwój pourazowy oraz
nadzwyczajnej teorii, która głosi, że tragiczne doświadczenia przynoszą
ludziom więcej pożytku niż szkody. 

Książka ta powstała wokół dwóch podstawowych pytań: 
1. Co tak naprawdę decyduje o przetrwaniu?
2. Do jakiego typu ocalonych się zaliczasz?

Odpowiedzi na te pytania zostały sformułowane w dwóch kolejnych
częściach tej książki. W części pierwszej będę analizował kluczowe czyn-
niki, które decydują o przetrwaniu w codziennych sytuacjach – od wy-
padków samochodowych począwszy, a na brutalnych przestępstwach
skończywszy. Zabiorę cię na wycieczkę do jednego z najlepszych szpita-
li w kraju, by tam się zastanowić, którzy pacjenci oddziału ratunkowe-
go umierają, a którzy nie. Dowiesz się również, dlaczego idealny wiek
w przypadku obrażeń mózgu wynosi szesnaście lat. Będę się zagłębiał
w psychologię przetrwania i poszukiwał konkretnych cech osobowości,
dzięki którym można pokonać rachunek prawdopodobieństwa. Będę
rozstrzygał, czy wola życia ma znaczenie podczas walki z takimi choro-
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bami, jak rak piersi. Zabiorę cię też na pielgrzymkę do małej kapliczki
w Sangre de Christo Mountains na północy Nowego Meksyku, gdzie
podobno dokonuje się cud uzdrowienia. 

Na każdym kroku będziemy się stykać z mądrością kobiet i męż-
czyzn, którzy spadli w otchłań, ale zdołali z niej powrócić. Ocaleni bę-
dą się dzielić z nami wiedzą na temat taktyki i strategii, których – nie-
stety – nie znali, dopóki godzina ich próby nie wybiła. W wyścigu o prze-
trwanie ich przemyślenia mogą się stać dla ciebie źródłem decydującej
przewagi. Na końcu każdego rozdziału podejmuję próbę rozwikłania ta-
jemnic przetrwania. Na przykład: jak to możliwe, że ważąca sześćdzie-
siąt pięć kilogramów babcia podniosła znad swojego syna półtoratono-
wego chevroleta impalę? Jak to możliwe, że Francuzka, która codzien-
nie paliła papierosy i jadła czekoladę, dożyła wieku 122 lat? Dlaczego
ludzie praworęczni żyją dłużej niż leworęczni? Dlaczego urodziny i świę-
ta są szczególnie niebezpieczne z punktu widzenia przetrwania? Czego
możemy się nauczyć od liczącej sobie pięć tysięcy lat sosny imieniem
Methuselah, będącej być może najstarszą żyjącą rzeczą na ziemi? 

W częściej drugiej będę się koncentrował na tobie. Czy jesteś równie
odporny jak Trisha Meili, biegaczka z Central Parku, która została
zgwałcona, pobita i pozostawiona w kałuży krwi? Czy jesteś tak wy-
trwały i nieugięty jak John McCain, który przez pięć i pół roku był pod-
dawany torturom w obozie jenieckim w Wietnamie? Czy masz w sobie
choćby odrobinę ducha rywalizacji, właściwego mistrzowi kolarstwa
Lance’owi Armstrongowi, który wygrał walkę z rakiem? Czy jesteś na-
stawiony do życia równie optymistycznie jak Michael J. Fox, który od
1991 roku zmaga się z chorobą Parkinsona? Współpracując z grupą wy-
bitnych psychologów i ekspertów, opracowałem nowe potężne narzę-
dzie internetowe, dzięki któremu każdy może poznać własny profil oso-
bowości ocalonego. Na podstawie analizy cech ponad miliona osób mój
zespół zidentyfikował pięć podstawowych typów osobowości ocalonego
oraz dwanaście najważniejszych narzędzi przetrwania. Nasz wyjątkowy
test pozwala zbadać własną inteligencję przetrwania. Zajmuje tylko kil-
ka minut, a po jego zakończeniu otrzymuje się zindywidualizowany ra-
port, wskazujący konkretne atuty danej osoby. W dowolnym momen-
cie możesz zatem przejść do części drugiej i poznać zasady wykonywa-
nia testu. Survivor Profiler zestawi również twoją osobowość z osobowo-
ściami osób, o których będziesz miał okazję przeczytać na kolejnych
stronach tej książki. Najważniejsze – to być gotowym, jak powiedział
Hamlet. Szczerze wierzę, że ten test pozwala zyskać pewną przewagę,
która przyda się w godzinie próby. 
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Woda, która wdziera mi się do nosa, zaćmiewa wszystko. 
Jestem przypięty do siedzenia, które znajduje się do góry nogami na

dnie ciemnego basenu pełnego spienionej chlorowanej wody. To jednak
nie ma większego znaczenia w obliczu bulgotu w moich nozdrzach i pa-
lącego bólu na tylnej ścianie gardła. Nie mogę się skoncentrować.
W mojej przemęczonej głowie pojawia się jakieś przypadkowe światło.
Próbuję się skupić na planie ucieczki, uwięzionymi w rękawicach dłoń-
mi chwytam za sprzączkę, by uwolnić się z uprzęży, która trzyma mnie
w Zanurzaczu. Gwałtownymi ruchami uwalniam się z pasów i odpy-
cham się od siedzenia. Daleko nie udało mi się jednak odsunąć. Poczu-
łem, jak pas wpija mi się w ramię. Jestem uwięziony. 

Poczułem pierwsze ukłucie w płucach. Doskonale wiem, co to ozna-
cza. W mojej głowie toczy się monolog: Tlenu, proszę! Jesteś pod wodą. Nie
masz nie wiadomo ile czasu. Co teraz zrobisz? Po raz kolejny chwytam za
zatrzaski i próbuję się wyzwolić z pasów. Potem gwałtownym ruchem
wyrywam się z uprzęży i odpycham się nogami od podłogi. Nadal je-
stem uwięziony. Patrzę na swoją klatkę piersiową, żeby ustalić, na czym
polega problem. Jestem bez szans. Na moje wyposażenie składa się zbyt
wiele różnych pasków i sprzączek. A wokół mnie jest zbyt dużo bąbel-
ków. Moje płuca zaczynają się zaciskać, w głowie rozlegają się syreny
alarmowe. Mój mózg przestał grzecznie prosić i krzykiem się domaga:
Tlenu, natychmiast!

Kilka godzin wcześniej podczas zajęć teoretycznych instruktorzy
twierdzili, że każdy może opanować sztukę wydostawania się z Zanurza-
cza. Jak mantrę powtarzali jedno zwięzłe stwierdzenie: przede wszyst-
kim utrzymaj jeden punkt odniesienia. Rzecz w tym, że w sytuacji, w któ-
rej trudno jest zachować orientację, należy wskazać jeden konkretny
punkt, który pozwoli nam ustalić własne położenie bez względu na to,
ile razy zostaniemy obróceni lub uderzeni w głowę. Zachowując jeden
punkt odniesienia, nigdy się nie zgubimy, nigdy też nie stracimy orien-
tacji – będziemy mogli zatem odnaleźć drogę powrotną. Jako swój
punkt odniesienia wybrałem klamkę na drzwiach. Nikt mnie nie
ostrzegł, że woda wdzierająca mi się do nosa całkowicie rozproszy moją
uwagę i że przestanę się orientować w sytuacji. Ale przecież o to w tym
właśnie chodzi. Rzecz w tym, żebym był zdezorientowany. Organizato-
rzy testu chcą, żebym poniósł porażkę, zanim odniosę sukces. Druga
mantra brzmi: poczekaj, aż wszelki nagły i gwałtowny ruch ustanie.
W przypadku Zanurzacza trzeba przeżyć wirowanie, przez które czło-
wiek się czuje tak, jakby się znajdował we wnętrzu miksera. W końcu
wszystko się uspokaja, gwałtowne ruchy słabną. Łatwiej jest zapanować

Zasady przetrwania

18
www.laurum.pl

ZASADY PRZETRWANIA



nad sytuacją. Pod wodą wydaje się, że trwa to całą wieczność, w rzeczy-
wistości jednak sytuacja stabilizuje się zwykle w ciągu dziesięciu do pięt-
nastu sekund. Oznacza to, że człowiek ma wystarczająco dużo powie-
trza i czasu, żeby się powypinać i wydostać na zewnątrz. W teorii brzmi
to wszystko świetnie. 

Kolejne kłucie w płucach. Naprawdę zaczynam się martwić. Podej-
muję kolejną próbę wyzwolenia się z zapięć – naciskam na nie, potrzą-
sam nimi i wreszcie staram się rozrywać. Bez skutku. Odpycham się
więc mocno nogami od podłogi, starając się wyrwać z uprzęży. To mo-
ja wersja zastosowania brutalnej siły fizycznej. Już brakuje mi tchu. Je-
śli ta próba zakończy się niepowodzeniem, to ułożę dłonie w geście mo-
dlitwy. Naprężam się i wyrywam ku górze, i nagle – ku własnemu zdzi-
wieniu – jestem wolny i swobodnie pływam po kokpicie. Jestem tak za-
skoczony i rozradowany, że przez chwilę oddaję się fascynacji stanem
nieważkości. Pływam sobie niczym nieskrępowany, szybko jednak do-
ciera do mnie, że się zgubiłem i że nie wiem, gdzie się znajduje właz. Co
gorsza, nie wiem nawet, gdzie jest góra. Pływam w różnych kierunkach,
poszukując właściwych drzwi. Znajduję je, odsuwam zasuwę i wyrywam
się na zewnątrz. Podążam za bąbelkami w stronę światła. Chociaż led-
wo starczyło mi tchu, to zdołałem dotrzeć na powierzchnię i zaczerpnąć
ogromny haust powietrza. 

Słońce zachodzi już za palmami Miramar. F-18 z łomotem suną po
pomarańczowym niebie. Po trzynastu godzinach szkolenia w zakresie
umiejętności przetrwania dobiegło ono wreszcie końca. Nasze przemo-
czone kombinezony suszą się na wieszakach. Do wysuszenia oddaliśmy
też ociekające wodą buty. Zbieram się właśnie do wyjścia, kiedy pod-
chodzą do mnie nurkowie, którzy obserwowali moje zmagania z wodą
z dna basenu. Moje próby wydostania się z Zanurzacza określili mianem
„szaleńczych”. Łatwo im mówić. Okazało się, że moja uprząż wypięła się
już za pierwszym razem. O siedzenie zaczepiła się natomiast moja kurt-
ka. Byłem tak zaabsorbowany wyzwaniem, że nie potrafiłem poprawnie
zdiagnozować problemu. Jeden z nurków powiedział, że miałem bardzo
dużo czasu i powietrza, i że mogłem się zachowywać spokojniej. Panika
jest moim wrogiem. Wszystkie światełka ostrzegawcze, sygnały i syre-
ny, które rozlegają się w naszym mózgu, utrudniają nam rozwiązywanie
problemów. Zapominamy, czego nas uczono na szkoleniu. Nie potrafi-
my utrzymać punktu odniesienia. Nie potrafimy się zmusić, by zacze-
kać, aż wszystko wokół się uspokoi. Odchodzimy od zmysłów i tracimy
orientację. 

Wprowadzenie
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W marynarce wojennej mówi się, że w każdych okolicznościach prze-
trwanie zależy od nastawienia psychicznego, od sposobu myślenia. Prze-
trwanie to również swego rodzaju okulary, przez które obserwujemy
otaczającą nas rzeczywistość. Wszyscy wojskowi specjaliści od przetrwa-
nia zachowują pewną specyficzną perspektywę i podejście do życia –
wierzą, że te same zasady można zastosować w odniesieniu do wyzwań
życia codziennego. Zdają sobie sprawę z tego, że pewnych krytycznych
sytuacji nie da się uniknąć, starają się więc przewidywać potencjalne za-
grożenie. W obliczu wyzwania obserwują i analizują sytuację, opraco-
wują konkretny plan i podejmują zdecydowane działania. Jeżeli coś
idzie nie tak, to odpowiednio modyfikują swoje założenia, w miarę po-
trzeby improwizując. Nawet wtedy, gdy sytuacja ich przerośnie, to po-
trafią się szybko pozbierać. Wiedzą również, że należy spokojnie pocze-
kać, aż najgorsze minie. Rozumieją, że nawet zły los kiedyś się nudzi
i postanawia poszukać sobie nowej ofiary, potrafią więc wycofać się na
chwilę, poczekać na właściwy moment i dopiero wtedy zrobić to, co
w danej sytuacji należy zrobić. Psychologowie określają taką postawę
nieco pokrętnym określeniem: aktywna bierność. Chodzi o to, by wie-
dzieć, kiedy się zatrzymać, a kiedy działać. W pewnych sytuacjach nie-
robienie niczego może być w istocie przejawem konkretnego działania.
Bezczynność może być formą aktywności – zrozumienie istoty tego pa-
radoksu może uratować ci życie. 

Komandor podporucznik Bates czeka na mnie przy wyjściu z cen-
trum szkoleniowego. Podaje mi dokument: „Świadectwo kwalifikacji”.
Mówi, że otrzymałem Q, czyli upragnioną ocenę qualified (pozytywny).
Ocenę Q otrzymało również dwóch innych członków mojej grupy. „Mo-
je gratulacje – powiedziała, podając mi rękę na pożegnanie – przeżył
pan”. 

Zasady przetrwania
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CZĘŚĆ PIERWSZA

CO DECYDUJE 
O PRZETRWANIU?

Każdy, kto pomyślnie przejdzie próbę, 
jakakolwiek by ona była, ten musi opowiedzieć

innym swoją historię. To jego obowiązek.

– Elie Wies



Drut przebił jej serce, a potem uratował jej życie. 
Ellin Klor rozsmakowuje się w ironii tej sytuacji. Nie zawsze jednak

tak na to patrzyła – zwłaszcza, kiedy chirurdzy otwierali jej klatkę pier-
siową, żeby wydostać drewniany drut do robótek ręcznych, który prze-
bił mostek i dostał się do prawej komory serca. Dziś dotyka palcami żół-
tej bluzki, wskazując miejsce, z którego wystawał drut. Można by przy-
puszczać, że wbicie szpikulca o grubości ołówka w czyjeś serce raczej za-
kończy się śmiercią delikwenta. Tymczasem wcale nie musi tak być. 

9 stycznia 2006 roku to był jej szczęśliwy dzień. 
Z początku był to zwykły poniedziałek. Pięćdziesięciosześcioletnia

bibliotekarka udała się do pracy w bibliotece dla dzieci w Santa Clara
w stanie Kalifornia. Potem zawiozła córkę na zajęcia popołudniowe,
a następnie zajęła się przygotowywaniem obiadu dla swojej rodziny.
Klor to energiczna kobieta o licznych zainteresowaniach, która wiecznie
ma coś do zrobienia. Tego wieczoru miała do wyboru przygotowywanie
stroików na stół na zbiórkę pieniędzy na stypendia szkolne oraz spotka-
nie z nowymi znajomymi, z którymi miała robić na drutach. Była bar-
dzo bliska podjęcia decyzji o pozostaniu w domu, bardzo chciała jednak
zaprezentować przyjaciołom kilka nowych ściegów. Chwyciła więc trzy
torby, w których się znajdowały książki, włóczki i druty, i pomknęła do
domu przyjaciółki przy Portal Avenue w Palo Alto. Miłośnicy robienia
na drutach spotykali się od niespełna roku, a Klor uwielbiała wcielać się
w rolę nauczycielki. 

Zaparkowała swój brązowy van w cichej uliczce, wzdłuż której rosły
platany. Była już spóźniona – mogła to stwierdzić, ponieważ samocho-
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dy innych uczestników spotkania były już na miejscu. Chwyciła torbę
z tylnego siedzenia. „Przekleństwo bibliotekarza – wspomina. – Czło-
wiek zawsze nosi ze sobą zbyt wiele rzeczy”. Spiesznym krokiem prze-
mierzała chodnik, kierując się w stronę jednopoziomowego domu. Okna
były zasłonięte, a na ganku paliło się miękkie światło. Klor pokonała
pierwszy z dwóch – zupełnie bezpiecznych – schodów, a potem się po-
tknęła i zaczęła się przewracać. W rękach trzymała trzy torby – zaczęła
się pochylać ku przodowi i kiedy uderzyła o ziemię, jej klatka piersiowa
trafiła prosto na torbę z niedokończoną robótką. Klor odwróciła się,
wstała i upomniała sama siebie: Nie powinnaś nosić ze sobą tylu rzeczy. 

Klor ma nieco ponad metr sześćdziesiąt wzrostu, piwne oczy i miłą
okrągłą twarz. Jest przy tym nieco puszysta i zawsze była trochę nie-
zdarna – nie raz wpadała już na przedmioty i potykała się o nie, wypa-
dek tego wieczoru nie był więc niczym zaskakującym. Szybko sprawdzi-
ła, czy wszystko w porządku: uderzyła się w kolano, ale nie podarła
ubrania. Biorąc oddech, poczuła ból w klatce piersiowej, uznała jednak,
że nie ma się czym przejmować. Doprowadziła się więc do porządku,
pozbierała swoje rzeczy, zapukała do drzwi i z radością powitała przyja-
ciółkę, która wpuściła ją do środka. 

Wszyscy siedzieli już w salonie, zajęci swoimi robótkami. Klor chcia-
ła zaczynać, ale każdy kolejny oddech sprawiał jej coraz większy ból. To
nie było jakieś zwykłe kłucie. Spojrzała w dół na swój czerwony swete-
rek marki Façonnable i uniosła go do góry. Widok, który ukazał się jej
oczom, mocno wrył jej się w pamięć: z klatki piersiowej sterczała jej po-
łamana końcówka blisko trzydziestocentymetrowego drutu. Przebijając
jej ubranie i wbijając się w jej pierś tuż między miseczkami stanika,
przełamał się na pół. 

„O mój Boże” – wyszeptała. 
Przyjaciele wpatrywali się w drut, zastanawiając się nad dalszym spo-

sobem postępowania. Przede wszystkim próbowali rozstrzygnąć, czy
należy go wyciągać. „Nie, nie ruszajcie go” – zdecydowała Klor. To by-
ła instynktowna decyzja – nie chciała, by ktokolwiek robił cokolwiek,
dopóki nie trafi do szpitala. Lekarze powiedzieli później, że decyzja
w istotny sposób zadecydowała o jej przeżyciu. Wyciągnięcie szpikulca
podziałałoby tak samo jak wyciągnięcie wtyczki czy odkorkowanie bu-
telki – Klor mogła wykrwawić się w salonie przyjaciółki. Należałoby tu
przytoczyć przypadek australijskiego łowcy krokodyli, Steve’a Irwina,
który zmarł na skutek przebicia klatki piersiowej przez płaszczkę pod-
czas nurkowania na wielkiej rafie koralowej w 2006 roku. Niektórzy
eksperci twierdzą, że wyciągnięcie kolca w istotnym stopniu przyczyni-
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ło się do jego śmierci. To nie jad zwierzęcia go zabił. Należy przypusz-
czać, że wyciągnięcie ząbkowanego kolca z klatki piersiowej spowodo-
wało powiększenie ran w lewym przedsionku i komorze, co z kolei sta-
ło się przyczyną nasilonego krwawienia i zatrzymania akcji serca. Wy-
ciagnięcie kolca spowodowało znacznie poważniejsze obrażenia niż jego
wbicie. 

Klor i jej przyjaciele stanęli następnie przed kolejnym pytaniem. Czy
powinni wskoczyć do samochodu i pędzić do szpitala, czy może raczej
zadzwonić na pogotowie? Klor po raz kolejny przejęła inicjatywę:
„Dzwońce natychmiast na pogotowie”. Oczekiwanie na pomoc ratow-
ników było kolejną decyzją, która zwiększyła jej szanse na przeżycie.
Gdyby po drodze do szpitala drut choć trochę zmienił swoje położenie,
obrażenia na sercu mogłyby doprowadzić do śmierci Klor. Klor usiadła
więc na kanapie i w spokoju czekała na przyjazd karetki. Cały czas za-
chowywała czujność. Zwróciła też uwagę na pewien zaskakujący fakt.
Otóż nadziała się na ostry przedmiot, a mimo to nigdzie nie było widać
nawet śladu krwi. Jak to możliwe? Dalej wydarzenia potoczyły się jak
w serialu telewizyjnym. Ratownicy medyczni. Nosze. Syreny. Kroplów-
ka. Tlen. Ostry dyżur. Tomograf. 

Po przewiezieniu do Stanford University Medical Center w Palo Al-
to Klor z niepokojem czekała na informacje na temat rozległości obra-
żeń. Aby zająć czymś myśli, skupiła się na swojej córce Callie. Zdecydo-
wała się na dziecko dopiero w wieku czterdziestu dwóch lat, sprowadzi-
ła jednak na świat przepiękną dziewczynkę. Od dnia swoich narodzin
w kwietniu 1993 roku Callie była dla Klor źródłem prawdziwej radości.
Teraz, siedząc na ostrym dyżurze z drutem sterczącym jej z piersi, Klor
zastanawiała się: Jak mogłabym umrzeć, skoro wreszcie jestem szczęśliwa? Od-
powiedź była oczywista: musi żyć dalej dla Callie. Myślała też o swoim
mężu Halu, inżynierze, który kiedyś przeszedł ponad trzy kilometry ze
złamaną kostką. Jego marzeniem wakacyjnym były wędrówki po Hi-
malajach. Czasami żartował sobie ze swojej ukochanej, że jest „trochę
mięczakiem”. Co powie Hal, kiedy się o tym dowie?

Kiedy lekarze z ostrego dyżuru przedstawili jej wyniki tomografii, po
raz pierwszy poczuła strach. W ich głosie usłyszała potrzebę pilnego
działania. Drut przebił mostek – długą płaską kość w klatce piersiowej,
której zadaniem jest chronić serce, płuca i ważne naczynia krwionośne
przed urazami. Jej lekarze mieli wieloletnie doświadczenie w wyjmowa-
niu różnych przedmiotów z różnych części ciała, jednak nawet dla nich
była to nowość. W Stanach Zjednoczonych na drutach robi pięćdziesiąt
tysięcy osób, w całym kraju można znaleźć setki milionów zestawów

Drut w sercu 

25
www.laurum.pl

ZASADY PRZETRWANIA



drutów. W świecie urazów Ellin Klor była jednak przypadkiem wyjąt-
kowym. Młody doktor, niczym paparazzi, zrobił najpierw zwykłe zdję-
cie, a potem zbliżenie na drut. Następnie lekarze zaczęli opowiadać na-
prawdę przerażające rzeczy. Końcówka drutu drasnęła serce, naruszając
strukturę prawej komory. Wystąpiło krwawienie wewnętrzne. Trzeba
jak najszybciej operować. Klor podpisała zgodę, po czym została prze-
brana w koszulę operacyjną i przygotowana do zabiegu. Co było dalej,
nie pamięta. 

Niespełna godzinę od upadku na ganku chirurg rozciął jej mostek
i otworzył klatkę. Naprawił uszkodzenia na sercu, zamknął ponownie
mostek i zaszył skórę. Pozostawił osiemnastocentymetrową bliznę od
szyi do połowy klatki piersiowej. Uratował jej życie. A potem – nie wia-
domo, czy to przez przypadek, czy zrządzeniem losu – również drut ura-
tował jej życie. Tak naprawdę bowiem, jej walka o przetrwanie dopiero
się rozpoczynała. 

Obraz tomograficzny drutu, który przebił mostek 
i dotarł do serca Ellin Klor
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1. Zasada pierwsza: 
w każdym z nas tkwi ocalony

Dobra wiadomość jest taka, że większość z nas prawdopodobnie nigdy
się nie przekona, jak to jest mieć drut wbity w serce. Bez wątpienia jed-
nak każdy z nas w pewnym momencie swojego życia zetknie się z jakąś
krytyczną sytuacją lub stanie w obliczu śmierci. Dr David Spain mówi
o tym bez owijania w bawełnę. Pracuje w Stanford Medical Center, gdzie
kieruje oddziałem, na którym leczy się pacjentów po urazach i w stanie
krytycznym. Jak mówi, codziennie się zdarza, że ktoś się ubiera, żegna się
z rodziną, wychodzi z domu i trafia prosto pod koła betoniarki. Dzieje się
to zupełnie bez ładu i składu, ale dzieje się nieustannie4. Nie chcę nikogo
wpędzić w depresję ani straszyć. Staram się tylko przedstawić rzeczywi-
stość, której istotę doskonale pojmują ci, którym udało się przetrwać kry-
zys. Choćbyśmy uparcie uciekali przed tą prawdą, zaprzeczali jej i się jej
wypierali, to każdy z nas może w każdej chwili stanąć oko w oko z beto-
niarką, huraganem lub innym śmiertelnym zagrożeniem5. Prędzej czy
później każdy z nas zostanie przez życie wystawiony na próbę. Nie da się
tego uniknąć, nie można się wypisać. Pierwsza zasada prezentowana w tej
książce głosi, że każdemu z nas pisane jest zostać ocalonym.

Angielskie słowo survivor pochodzi od francuskiego słowa survivre, któ-
re można by przetłumaczyć „żyć dłużej niż; przeżyć kogoś lub coś”. Wy-
wodzi się ono od łacińskiego czasownika supervivere — super można tu tłu-
maczyć jako „ponad; poza”, natomiast vivere oznacza „żyć”. Survivor, czyli
ocalony, to zatem ktoś, kto wychodzi z opresji cało i żyje dalej.

Na potrzeby dalszych rozważań, ocalonego będziemy definiować jako
„osobę, która staje w obliczu lub pokonuje przeciwności losu, trudności,
chorobę bądź uraz fizyczny lub psychiczny”. Ocaleni żyją dalej, nie zważa-
jąc na utrudnienia i przeszkody. Czasami mają dość, ale mimo to nie dają za
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4 Śmiertelne wypadki z udziałem ciężarówek nie są rzadkością, zadziwiające jest jednak to, jak często lu-
dzie giną pod kołami betoniarek. Na przykład w maju 2007 roku w Puyallup w stanie Waszyngton czterdzie-
stosiedmioletni mężczyzna zginął, kiedy jego mercedes został uderzony przez betoniarkę. W kwietniu 2007
roku w Roseville w stanie Kalifornia betoniarka pozbawiła życia sześćdziesięcioletniego pieszego. W lutym
2007 roku w Waszyngtonie wypadek z udziałem betoniarki zakończył się śmiercią bezdomnej osoby.
W styczniu 2007 roku w Saddle River w stanie New Jersey w wyniku zgniecenia innego mercedesa przez te-
go typu ciężarówkę śmierć poniósł emerytowany chirurg. 

5 Jak podaje magazyn „Time”, „91% Amerykanów mieszka w miejscach, w których występuje umiarko-
wane do wysokiego zagrożenie trzęsieniami ziemi, wybuchami wulkanów, tornadami, pożarami lasu, huraga-
nami, powodziami, porywistymi wiatrami lub atakami terroryzmu”. 



wygraną. Niektórym udaje się nawet wykorzystać niesprzyjające okoliczno-
ści do doskonalenia własnych umiejętności i charakterów. Potrafią wykorzy-
stać nieszczęście. Odnajdują w sobie potencjał, którego nigdy by się po so-
bie nie spodziewali. Nie tylko utrzymują się przy życiu, ale wręcz żyją jego
pełnią. Można powiedzieć, że rozkwitają. Bez względu na to, czy udaje im
się przetrwać sześć miesięcy, czy sześć lat, w pełni wykorzystują swój czas. 

Moja definicja zalicza do grupy ocalonych wszystkie te osoby, które
były zmuszone się zmierzyć z ogromnym życiowym wyzwaniem, ale
również przyjaciół i członków rodziny, którzy ich w tym wysiłku wspie-
rali. W terapii nowotworów osoby otaczające pacjenta wsparciem od-
grywają bardzo istotną rolę, a dla nich samych proces leczenia również
jest głębokim przeżyciem. Stanowią one opokę dla chorego, wspierając
go w najtrudniejszych chwilach. Razem z nim przychodzą na wizyty le-
karskie, odprowadzają go na badania. Przygotowują mu posiłki, kiedy
nie jest w stanie zrobić tego sam. Pomagają mu się uspokoić, kiedy bu-
dzi się w nocy przerażony. Choć najwięcej uwagi poświęca się – z oczy-
wistych zresztą względów – samemu pacjentowi, to dla osób otaczają-
cych go wsparciem walka z chorobą również jest ogromnym przeży-
ciem, nawet jeśli nie zawsze o tym mówią i nie zawsze w pełni zdają so-
bie z tego sprawę. W przypadku takich osób ryzyko wystąpienia stresu,
chorób, a nawet śmierci jest wyraźnie podwyższone6. Dla dziedziny tak
mało rozległej jak studia nad przetrwaniem, grupa ta nie jest głównym
punktem zainteresowania, trzeba jednak mieć świadomość, że ludzie ci
posiadają niebagatelną wiedzę na temat walki na przekór statystykom. 

Gdybyś teraz rozejrzał się wokół siebie – być może jesteś w kawiarni,
być może w poczekalni na lotnisku, a być może w bibliotece – niewyklu-
czone, że znalazłbyś wokół siebie ocalonych. Być może kobieta, która sie-
dzi obok ciebie, przechodzi właśnie chemioterapię – niewykluczone, że jej
włosy są z dnia na dzień coraz słabsze, mimo to stara się za wszelką cenę
zachować normalny wygląd. Być może mężczyzna po drugiej stronie sali
stracił niedawno żonę w wypadku samochodowym. Zmaga się z depresją
i zastanawia się, co ma dalej ze sobą zrobić i jak sobie poradzi z wychowy-
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6 Każdego roku ponad pięćdziesiąt milionów Amerykanów opiekuje się przyjacielem lub członkiem rodziny,
cierpiącym z powodu choroby lub niepełnosprawności. Wyniki jednego z badań wskazują na to, że stres towarzy-
szący sprawowaniu takiej opieki może ująć nam dziesięć lat z życia. Badania prowadzone na grupie par powyżej
sześćdziesiątego piątego roku życia wykazały, że jeśli mąż trafia do szpitala, to prawdopodobieństwo śmierci żony
w ciągu kolejnych trzydziestu dni wzrasta o 44 procent. Jeżeli natomiast opieki szpitalnej wymaga żona, to praw-
dopodobieństwo zgonu męża zwiększa się o 36 procent. Wnioski te zdają się potwierdzać obserwacje zjawiska zna-
nego jako „efekt żałoby”: w przypadku śmierci współmałżonka prawdopodobieństwo śmierci w ciągu kolejnych
trzydziestu dni wzrasta w przypadku wdowca o 53 procent, natomiast w przypadku wdowy – o 61 procent. 



waniem dzieci. Być może facet w rogu właśnie stracił pracę, a ponieważ
nie ma żadnych oszczędności, więc nie wie, co ma dalej począć ze swoim
życiem. Być może kobieta po drugiej stronie sali stara się znaleźć sposób,
by wesprzeć swojego ojca w walce z chorobą Alzheimera. Czy powinna za-
łatwić mu miejsce w domu opieki? Skąd weźmie na to pieniądze? 

Mamy do czynienia ze światem równoległym – światem, w którym
ocaleni i ich najbliżsi toczą swoje bitwy, światem wokół którego funkcjo-
nujemy my wszyscy, ludzie pozornie niczego nieświadomi. Wielu ocalo-
nych wspomina o istnieniu dwóch równoległych rzeczywistości. Z jednej
strony funkcjonują bowiem w zupełnie zwyczajnym świecie, z drugiej
strony doświadczają jednak również nienamacalnej rzeczywistości trudów
i samotności. Nawet wtedy, jeśli zwykliśmy się sobie nawzajem zwierzać,
to jeżeli chodzi o ten drugi świat, to większość ludzi toczy swoją walkę
w ciszy, starając się nie zwracać na siebie niczyjej uwagi. Czasami zdarza
się oczywiście, że ocaleni występują w telewizji, wygłaszają wykłady lub
piszą książki, większość z nich zachowuje jednak swoje przeżycia wyłącz-
nie dla siebie. Walczą z przeciwnościami losu, nikomu o tym nie opowia-
dając. Nie chcą zaprzątać nikomu głowy swoimi problemami. Nie chcą
niczyjej litości. Chcą tylko, by ich koszmar wreszcie się skończył. 

Pragnienie normalności i dążenie do niej to niezwykle potężne do-
świadczenia. Większość ludzi chce jak najszybciej pokonać chorobę i po-
wrócić do zdrowia. Większość ludzi chce jak najszybciej podnieść się
z upadku. Większość z nas uważa, że życie powinno funkcjonować tak
jak siedzenie czy rozkładany stoliczek w samolocie – jeżeli zapragniemy,
to powinno powrócić do swojej pierwotnej pionowej pozycji. Niestety,
nie tak to działa. Ludzie, którym udało się wyjść cało z opresji, wiedzą
na ogół, że normalność jest jedynie ulotnym stanem ducha. Normalność
może się wydawać czymś stałym i niezmiennym, tak naprawdę jest jed-
nak jedynie przerywnikiem między kolejnymi etapami chaosu i zamie-
szania. Ocaleni zdają sobie sprawę z faktu, że życie prawdopodobnie już
nigdy nie będzie takie, jak kiedyś. Godzą się więc z tą myślą, dostoso-
wują do nowych warunków i na nowo definiują swoją „normalność”. 

Oczywiście, każdy przypadek jest inny. Trzeba też pamiętać o tym,
że wielu ludzi odrzuca samo pojęcie ocalenia. Niektórzy nie życzą sobie,
by nazywano ich ocalonymi, ponieważ nie chcą zostać trwale zaszuflad-
kowani. Traktują swoje doświadczenie – chorobę nowotworową, wypa-
dek samochodowy czy napaść – jak piętno, o którym najlepiej byłoby
zapomnieć. Inni wolą mówić o sobie jako o wyleczonych – to pozwala im
zapomnieć o niepewności, przykrych doświadczeniach i walce, którą
musieli stoczyć. Można też się spotkać z zarzutami, że słowo ocalony
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brzmi zbyt poważnie. Chodzi przecież o to, że ludzie poradzili sobie ze
swoim problemem, mają go już za sobą i mogą kroczyć dalej przez ży-
cie, nie oglądając się do tyłu. Jeszcze innym przeszkadza bierność cha-
rakterystyczna dla słowa ocalony – ta grupa preferuje określenia typu ak-
tywista, zdobywca, wojownik. Niektórzy są zdania, że określenie wete-
ran zdaje się najlepiej oddawać istotę stoczonych przez nich walk i od-
niesionych zwycięstw, inni natomiast wskazują na słowo absolwent jako
to, które podkreśla osiągnięcia odniesione na polu zdobywania nowej
wiedzy i doświadczeń. Niektórym przeszkadza emocjonalny wydźwięk
słowa ocalony, kojarzy im się ono bowiem z heroizmem, męstwem i od-
wagą. Jeżeli chodzi o pacjentów zmagających się z chorobami, to wielu
z nich woli konkretne stwierdzenie, że żyją ze skutkami udaru lub
z HIV. 

Bez względu na preferencje terminologiczne, przetrwanie to w isto-
cie próba, która może się dla nas zakończyć pomyślnie bądź niepomyśl-
nie. Przez dziesięciolecia przedstawiciele środowisk medycznych doko-
nywali podziału na tych, których udało się wyleczyć i na tych, w przy-
padku których leczenie zawiodło. Pacjent żył albo umierał. Takie podej-
ście jest przejawem myślenia zerojedynkowego. Mamy do czynienia tyl-
ko z dwoma zmiennymi: A = życie i B = śmierć. Albo przypisują ci A,
albo B. Tymczasem w rzeczywistości kwestia przetrwania ma charakter
wielowymiarowy – należałoby powiedzieć, że jest to raczej wyboista
droga niż konkretny punkt docelowy. Od kryzysu do normalności wie-
dzie ścieżka, która nie jest ani prosta, ani łatwa, ani nawet jednokierun-
kowa. Na tej drodze co chwila spotykamy zakręty i niespodzianki. Jak
powiedzieliby eksperci, nie jest to proces liniowy. 

Ocaleni nie są superbohaterami, którzy bez trudu pokonują wszelkie
przeciwności losu, po czym żyją długo i szczęśliwie. Jeżeli sądzisz, że za-
wsze wracają z pola bitwy z tarczą, to jesteś w błędzie. To zwykli ludzie,
którym czasem coś się uda, a czasem nie. Wszyscy ocaleni wykazują po-
dobne podejście do pewnych kwestii, nie można jednak mówić o podo-
bieństwach osobowości. Wszyscy pokonują trudności, każdy jednak robi
to na swój, sobie tylko właściwy sposób. Nie zawsze dostosowują się do
nowych okoliczności, nie zawsze są optymistycznie nastawieni do życia –
bywa, że mają problemy z odnalezieniem się w nowej rzeczywistości, by-
wają ponurzy. Nie zawsze jest im dane dożyć sędziwego wieku, niektó-
rzy otrzymują od losu tylko kilka miesięcy. W ostatecznym rozrachunku
miarą prawdziwego ocalonego jest jego umiejętność do zagospodarowa-
nia czasu, jaki został mu dany – choćby nie było go dużo. Ocaleni potra-
fią stwierdzić, co jest najlepsze dla nich samych i ich najbliższych. Są ze
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sobą szczerzy. Nie zawsze decydują się poświęcić całą swoją energię na
walkę, na przykład ze stwardnieniem zanikowym bocznym czy groma-
dzenie funduszy na leczenie choroby Parkinsona. Miewają gorsze dni.
Zmagają się z losem. Poddają się. Pozostają jednak ocalonymi nawet po
swojej fizycznej śmierci – pozostają bowiem z nami na stałe. Mogą prze-
żyć, nawet jeśli nie będzie im dane spędzić na Ziemi zbyt wiele czasu. 

2. Zasada druga: nie wszystko jest względne

Był piątek trzynastego. Nando Parrado wraz z członkami swojego
klubu rugby leciał z Urugwaju do Chile, mając w planach wakacyjny
weekend spędzony na kąpielach słonecznych, zabawie i uprawianiu
sportu. Z przyczyn, których do dziś nie udało się ustalić, ich dwusilni-
kowy samolot turbośmigłowy zahaczył o skalistą grań Andów i rozbił
się na lodowcu. Dwunastu spośród czterdziestu pięciu pasażerów lotu
571 zginęło na miejscu na skutek uderzenia. Kolejnych pięciu umarło
jeszcze pierwszej nocy z wyziębienia (samolot rozbił się na wysokości po-
nad 3,5 tysiąca metrów). Parrado, wysoki i chudy dwudziestoletni stu-
dent, przez trzy dni znajdował się w stanie śpiączki. W wyniku kata-
strofy miał czaszkę rozbitą w czterech miejscach. Pozostali pasażerowie
spisali go na straty i ułożyli razem z innymi ciałami. 

? Nando, podés oírme? Nando, słyszysz mnie?

To były pierwsze słowa, jakie dobiegły do świadomości Parrado, kie-
dy otworzył oczy 16 października 1972 roku. W pierwszej chwili był
zmieszany: Dlaczego jest mi tak zimno? Dlaczego głowa tak bardzo mnie bo-
li? Dotknął dłonią skroni i wymacał ranę za prawym uchem. Uciskając
to miejsce, poczuł – jak sam to nazwał – „gąbczastą elastyczność”. By-
ło to obrzydliwe uczucie, dociskał potrzaskaną czaszkę do powierzchni
mózgu. Wkrótce Parrado się dowiedział, że w wypadku zginęła jego
matka Eugenia. Później, w jego ramionach, na skutek odniesionych ob-
rażeń i wychłodzenia organizmu, umarła również jego dziewiętnastolet-
nia siostra, Susy. Mimo to Parrado powstrzymał się od płaczu. Głos
w głowie podpowiadał mu: Nie płacz. Łzy to utrata soli. Będziesz potrzebo-
wał soli, żeby przeżyć 7. 

Po sześćdziesięciu dniach spędzonych na lodowcu, w obliczu nie-
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uchronnej śmierci głodowej, Parrado i dwóch innych pasażerów zdecy-
dowało się zorganizować ostateczną „wyprawę” w poszukiwaniu ratun-
ku. Po pierwszym dniu jeden z mężczyzn zdecydował się zawrócić, zaś
Parrado i Roberto Cannessa kontynuowali wspinaczkę. Dysponując je-
dynie prymitywnymi narzędziami, które udało im się pozyskać z wraku
samolotu, wspięli się na ponad pięciotysięczny szczyt…, by ku własne-
mu zaskoczeniu i rozczarowaniu się przekonać, że w okolicy nie ma żad-
nych siedzib ludzkich. Samolot rozbił się w samym sercu gór, znanych
jako cordillera, stanowiących pozbawioną życia lodową masę. Mimo
wszystko podjęli jednak dziesięciodniową wędrówkę, podczas której
Parrado był „lokomotywą wtaczającą się pod górę”. Chciał ocalić siebie
oraz resztę rozbitków, którzy pozostali na miejscu katastrofy. Wygło-
dzeni i skrajnie wyczerpani zdołali jakimś cudem przemierzyć ponad 70
kilometrów skutej lodem krainy, wiedzeni poczuciem, które Parrado
nazwał „niezniszczalną tęsknotą za domem”. Kiedy wreszcie napotkali
na swojej drodze jeźdźca na koniu, wtedy wiedzieli, że są uratowani.
Parrado nagryzmolił wiadomość dla ratowników: 

Vengo de un avión que cayó en los montanos…
Jestem z samolotu, który spadł w górach…

Później, w szpitalu, ojciec Parrado zapytał syna: „Nando jak prze-
trwaliście? (…) Tyle tygodni bez jedzenia…”. Parrado wyznał, że w ob-
liczu nieuchronnej śmierci głodowej nie mieli specjalnie wyboru. Po go-
rącej dyskusji, zdecydowali się wykorzystać mięso z ciał ludzi, którzy
umarli. Ojciec się nie bulwersował, powiedział tylko: „Zrobiliście, co na-
leżało (…). Cieszę się, że wróciłeś do domu”. 

Szesnastu ocalonych pasażerów lotu 572 zostało okrzykniętych boha-
terami i zyskało sławę. Parrado odnosi dziś sukcesy jako biznesmen
i znana osobowość telewizyjna Urugwaju. Żonaty od dwudziestu dzie-
więciu lat, ojciec dwóch nastoletnich córek podróżuje po świecie, bierze
udział w wyścigach samochodowych i wygłasza wykłady motywacyjne.
Opowiedział mi o pewnym niezwykłym wydarzeniu, które spotkało go
w Salt Lake City w stanie Utah. Otóż podczas opowiadania o swoich
przeżyciach w Andach dostrzegł wśród słuchaczy płaczącą kobietę. By-
ła raczej niezadbana: nieuczesana, bez makijażu, w wymiętym ubraniu.
Po zakończeniu wykładu podeszła do Parrado. „Uratował mi pan dzisiaj
życie – powiedziała. – Byłam martwa. A dzisiaj narodziłam się na no-
wo”. Wyjaśniła, że kilka lat wcześniej przypadkiem potrąciła śmiertel-
nie swoją córkę, kiedy wyjeżdżała samochodem z domu na ulicę. „Zabi-
łam swoje dziecko – powiedziała. – Nie żyłam”. Wyjaśniła dalej, że nikt
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i nic już jej nie interesowało. Nie dbała o siebie. Przestała żyć. Nando
nie wiedział, co powiedzieć. Po prostu przyciągnął kobietę do siebie
i przytulił ją ze wszystkich sił. Nie, ta rozczochrana kobieta nie przeży-
ła siedemdziesięciu dwóch dni na lodowcu. Nie straciła połowy rodziny
i dwóch najbliższych przyjaciół. A mimo to Parrado pomyślał sobie: Czy
ktokolwiek mógłby mieć wątpliwości, że w najważniejszej sferze życia wycier-
piała tyle samo co ja?

Nando twierdzi, że do tego czasu wspomnienie walki o przetrwanie
wypełniało go nieco krępującym poczuciem dumy. Tylko ludzie, którzy
wraz z nim znaleźli się na lodowej pustyni, mogli zrozumieć głębię roz-
paczy, doświadczyć poczucia śmiertelnego zimna i przeżyć horror głodu.
Czasopisma podróżnicze zawsze umieszczały historię katastrofy w An-
dach na szczycie listy najciekawszych opowieści o ludziach, którzy prze-
żyli najgorsze. O ich zmaganiach z losem kręcono filmy fabularne i do-
kumentalne. Tymczasem trzymając w ramionach tę kobietę, Parrado
doświadczył czegoś głębszego i bardziej uniwersalnego. „Wszyscy mu-
simy czasem się zmierzyć z beznadziejnością i rozpaczą” – pisze w swo-
ich fascynujących wspomnieniach zatytułowanych Cud w Andach. –
„Wszyscy doświadczamy żalu, opuszczenia i druzgoczącej straty. Wszy-
scy też, prędzej czy później, staniemy wobec nieuchronności śmierci”.
Parrado trzymał kobietę w ramionach przez dłuższą chwilę, a potem
w jego głowie pojawiły się właściwe słowa. Wyszeptał: „Każdy z nas ma
własne Andy. Pani ma swoje”. 

Jest rzeczą ludzką, że porównujemy przeciwności losu, z którymi przy-
szło nam się w życiu zmierzyć. Co jest gorsze: rozbić się w mroźnych An-
dach czy zabić przypadkiem własne dziecko? Takie pytania pojawiają się
zawsze, nigdy jednak do niczego nie prowadzą. Chociaż niektóre doświad-
czenia są bardziej przerażające i bardziej bolesne niż inne, to dla kogoś,
kogo życie wystawia na próbę, nie ma znaczenia, jak jego tragedia zosta-
łaby oceniona według wyimaginowanej Richterowskiej skali przetrwania.
Druga zasada przetrwania głosi, że nie wszystko jest względne. Owszem,
przeciwności losu bywają różne, kiedy jednak przychodzi nam się z nimi
zmagać – kiedy zaprzątają całą naszą uwagę i kiedy stawka jest w naszym
odczuciu wysoka – wówczas wszelkie porównania przestają mieć znacze-
nie. Najbardziej znaczące jest to, co przytrafiło się tobie, tu i teraz. Nic in-
nego nie ma znaczenia. Zgodnie z drugą zasadą przetrwania, bez wzglę-
du na charakter kryzysu – czy jest to wypadek w Andach, czy na podjeź-
dzie przed domem – wyzwanie, które rzuca ci los, jest zawsze równie po-
ważne, jak wszystkie inne, z którymi się zmagają inni ludzie. 
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